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TỰA 


Tác giả tập sách này, nhà nghiên cứu phêg bình văn 
học Vương Trí Nhàn, qua gần 30 năm trong nghề, nay không 
còn trẻ trung nữa - đã bước đến tuổi Tri thiên mệnh. Theo 
tục lệ một số làng xã xưa, quan viên không chở đến 60 như 
triểu đình qui định, mà đạt tuổi ngũ tuần cũng được lên lão (từ 
đây, do thân thế suy tổn, nên được hưởng đặc quyền "quan 
bất phiển, dân bất nhiễu"). Nhưng tác giả Những kiếp hoa dại, 
lão mà không suy (dựa theo câu nói xưa: Tử nhi bất vong 
giả thọ - chết mà không mất, ấy là thọ). Giữa những năm 
tháng đổi mới đúng đắn sôi nổi đáng quý mà cũng đẩy khó 
khăn phức tạp này, khi vấn để mô hình được đặt ra - trong 
đó ắt hẳn có cái phần tiểu mô hình: văn học; chàng Vương 
đã không ít lần giơ tay xin với đời cho phát biểu, đặng cùng 
mọi người góp phần tạo tác các cấu trúc mô hình tối ưu. Một 
số ý kiến tập hợp lại - đó là những trang viết đang có trên tay 
bạn đọc. Trước hết, đây là những trang tâm huyết - Bốn dây 
rỏ máu năm đầu ngón tay. Tâm huyết hoặc với kiểu "thư 
pháp" chân phương ngang bằng số thẳng, hoặc với sự cười cợt 
ngả nghiêng có tính truyền thống của kể sĩ Bắc Hà (tác giả 
vốn sinh quán Hà Nội). Nhưng chúng ta đều rõ: sống ở đời, 
tâm huyết là cần mà chưa đủ. Vậy thì văn lý Những kiếp hoa 
dại còn có thêm cái trí tuệ vốn vưu vật của con người. Trí tuệ 
và cả trái tìm mẫn nhuệ của tác giả đặc biệt thể hiện ở chỗ: 
khi khái quát hoặc phân tích những đổi tượng nghiên cứu phê 
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bình văn học, đã thường xuyên phát hiện được nhiều điều mới 
lạ, thậm chí rất mới mẻ - dẫu rằng mấy đối tượng ấy của khoa 
học văn học đã bao lần hiện diện trước mắt những cây bút 
nghiên cứu phê bình văn học khác. Có thế nói: ở hầu hết các 
bài viết (dẫu đó là một bài báo ngắn có tính "hiếu hÏ": kỷ niệm 
ngày sinh, ngày mất của một tác gia..), Vương Trí Nhàn đều 
mang lại các tảng, mảnh khám phá bổ ích đối với người đọc. 
Phải chăng, căn nguyên điều thú vị ấy: phần là "tư trời", phần 
ở nghiệm sinh (một phần tư thế kỹ công tác biên tập báo và 
xuất bản, rất "thuộc" giới bút mực), và phần nữa do công phu 
tự tu thức lực. 

"Tạo vật đố toàn", do đó nội dung cuốn sách này cũng 
khó tránh hạn chế và những điều cần được tiếp tục thảo luận. 
Nhưng liên hệ đến chuyện ẩm thực, Những kiếp hoa dại của 
nhà nghiên cứu phê bình văn học Vương Trí Nhàn vẫn như 
một món đặc sản. Và cũng lại dĩ nhiên: đặc sản thì có trân vị 
khoái khẩu, nhưng phải đâu tất cả mọi người đều có thể chiếu 
cố được mọi món đại khái như. rươi, ếch, rùa, trăn... Sành sỏi 
nghệ thuật ẩm thực đến như nhà văn Nguyễn Tuân còn không 
dám đụng đến thức mắm tôm cổ truyền nữa là - mà than ôi! 
phàm người Việt toàn phần đều rõ: bún thang, chả cá... thiếu 
thứ gia vị ngàn năm này thì còn ra cái quái gì. 

VĂN TÂM 


hân ï 


NHẬN DIỆN QUÁ TƯỞNG ƯỢNG 


— 


. Xuân Quỳnh và những buồn vui của kiếp 
hoa dại. 


2. Tưởng tượng về Nguyễn Huy Thiệp. 


có 


. Hỗ Dzênh, người lữ hành đơn độc trong nửa 
thế kỷ văn học. 


. Thạch Lam, về với cội nguồn tử văn hóa. 
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5. Nguyên Hồng, cát bụi và ánh sáng. 
6. Nguyễn Tuân, huyền thoại một thời. 
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. Nhà nho thức thời, ngòi bút tình cảm Ngô 

Tất Tố. 

8. Lê Văn Trương của một trường đời éo le. 

9. "Thương nhớ mười hai" của Vũ Bằng và một 
cảnh quan văn hóa độc đáo. 

10. Thơ của những kẻ "rừng đời lạc lối”. 

11. Xuân Điệu: chưa ai thông cảm hết nỗi cô 
độc của tôi. 


12. Nam Cao, ngày Chí Phèo năm mươi tuổi. 


XUÂN QUỲNH 
VÀ NHỮNG BUỒN VUI CỦA KIẾP HOA DẠI 


Đến tận cùng dau đón, đến tình yêu 
XQ - THƠ TÌNH CHO BẠN TRẺ 


cœ' nghe ca sĩ Thúy Mị hát bài Øơ, có lẽ bạn nghe 
đài cũng như bạn đọc nói chung nhiều người không 
để ý rằng trong việc phổ thơ Vũ Quần Phương, nhạc sĩ 
Huy Thục đã làm một việc đảo lộn nho nhỏ. Nguyên văn 
câu thơ đầu tiên trong bài của Vũ Quần Phương Anh 
dứng trên cầu đợi em. Bài thơ nói cái cảnh người đàn 
ông đợi người đàn bà. Còn bản nhạc Đợi của Huy Thục 
thì diễn tả một tình thế ngược lại: Người phụ nữ tới trước 
và đợi người yêu của mình. Cả bài ca là tiếng lòng tha 
thiết của chị khi chủ động làm công việc chờ đợi đó. 

Người viết bài này chưa có dịp gặp Huy Thục để hỏi 
nhạc sĩ tại sao đổi vậy. Nhưng khách quan mà xét, thì 
việc đảo lộn ấy là rất hợp quy luật. 

Không hẹn mà nên, trong ca dao dân ca, trong chèo, 
trong truyện cổ tích, khi cần diễn tả tình yêu, các tác giả 
vô danh và khuyết danh Việt Nam có thói quen để cho 
phụ nữ đóng vai trò chủ động. Họ thường yêu sâu sắc hơn 
nam giới. Họ không ngại mang tiếng là yêu trước và sau 
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đó lại chung thủy đến cùng, kể cả vì thế mà bị lừa lọc 
phản bội, rồi thân tàn ma dại và suốt đời mang tiếng là 
khờ khao, nhẹ dạ. Xúy Vân trong vờ chèo cùng tên đã 
đứng cao hơn Trần Phương, như Kiểu có chút gì đó hết 
mình hơn, người hơn, mà lại trong sạch hơn, bên cạnh 
Kim Trọng. Song thời hiện đại, một Tế Tâm "bít khăn tua 
đen", "đầu ngôi rẽ giữa", "tóc vuốt sáp", cũng là nhiều lần 
cao đẹp hơn trong tình yêu, so với nhân vật xưng tôi trong 
thiên truyện của Hoàng Ngọc Phách: Tố Tâm vừa say đắm 
hơn, vừa rộng lượng hơn bên người học trò Đạm Thủy một 
mực tuân thủ lễ giáo, lúc nào cũng ra về long trọng song 
thực ra lại nhút nhát. Chẳng trách mà ngày nào Hồ Xuân 
Hương đã tai quái ném ra cái hình ảnh Bố cư lổm ngốm 
bò trên bụng. Đằng sau cái tư thế cụ thể tức cười, câu 
thơ phác ra một điều khái quát, nó là một sự thật càng 
sống càng thấy đúng: đó là về cao quý một người phụ nữ 
Việt Nam, cao quý ngay trong sự chủ động Đơi mà Huy 
Thục hôm nay chạm tới. 

Không biết có nên gọi là truyền thống không, nhưng 
đấy thật là nét lạ của phụ nữ Việt Nam và hôm nay nó 
cũng đang được các thế hệ phụ nữ ta chúng mình. Một 
trong những trường hợp đó là nhà thơ Xuân Quỳnh. 


NIỀM kHAO HÁT KHÔN NGUÔI 


Cũng như các diễn viên ca, múa và những chị em 
lam nghệ thuật khác, một phụ nữ làm thơ viết truyện ở 
nước ta dễ chuốc lấy nhiều thành kiến không đâu. Ngoài 
việc có hai đời chồng, ở Xuân Quỳnh lại còn kèm thêm 
những vụ tai tiếng trong tình yêu mà trong giới gần như 
không ai không biết. Nên chỉ có thể nhiều người bỡ ngỡ 
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không tin khi nghe nói Xuân Quỳnh là một con người hết 
sức tha thiết với hạnh phúc gia đình. Nhưng sự thật là 
vậy. Lớn lên trong cảnh mô côi mẹ (Em đánh chết chơi 
chuyền từ nhỗ - Hódi rau dền rau rêu nấu canh - Tộp uá 
may tết tóc một mình - Rồi típ mặt lên bàn tay khóc me), 
suốt đời người con gái này khao khát một nơi nương tựa, 
tức một gia đình hạnh phúc. Không bao giờ chỉ yêu một 
cách đùa cọt. Yêu ai là tính chuyện sống hẳn với người 
đó. Với bàn tay thô vụng, bàn tay “mó tới đâu là đổ uỡ', 
bàn tay "khi nói chuyên uới di,.. thấy tay thùa không biết 
giếu uào đâu", chị chăm chỉ lo việc nhà và không thể làm 
gì, kể cả đọc sách làm thơ, nếu chưa lo được cho chồng 
con bữa ăn ngon, bộ quần áo sạch. Vốn có nhiều kinh 
nghiệm về quyển lực của nhan sắc, nhưng nhân nói về 
thơ, có lần chị vẫn cả quyết: "Thơ đối với cuộc sống ví 
như một người con gái đối với gia đình. Cái để cho người 
ta làm quen với nhau là nhan sắc, nhưng cái để sống với 
nhau lâu dài lại là đức hạnh". Cùng với tuổi tác, mỗi ngày 
Xuân Quỳnh mỗi thấy cái đức hạnh ấy là lẽ sống của 
mình. Tiếp nối những bài thơ khao khát tình yêu lúc trẻ, 
những bài thơ chị làm mấy năm cuối đời thường đầm ấm 
một tình yêu gia đình, yêu chổng yêu con, nhiều bài thơ 
thiết tha như lời tự nhủ rằng có lẽ trong hoàn cảnh nước 
mình, được như thế này đã có thể gọi là hạnh phúc. Tuy 
mỗi thời cái hạnh phúc ấy có một khuôn mặt riêng, song 
bao giờ chị cũng run rấy khi được biết mình đang có nó, 
đang được sống với nó. Và càng mong manh dễ vỡ, với 
chị, nó lại càng đáng quý. 
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LẦM LẤN NHƯNG KHÔNG MAN TRÁ 


Có một mô-típ thơ thường hay trở đi trở lại trong thơ 
Xuân Quỳnh là cỗ dại, hoa dại, với tất cả những cay đắng 
thua thiệt mà loài hoa này phải chịu. 


Anh dừng hỗi tên hoa làm chỉ nữa 
Những hoa này chỉ hoa dại mà thôi 
Không phối hoa được ở cùng người 
Được chăm sóc trong mảnh uườn sạch cô 
Được khoe đến muôn màu sốc ig 

Và được đồi chiêm ngưỡng mùi huong 
Không phải hoa được cắm trên bàn 
Trong ngày hội của những niềm oui mới 
Những hoa này lợi nở cho triền núi 

Lạt nở cho uễ đẹp của rùng chung 

Nên tt ai để ý sắc từng bông 

ChỶ thấy núi muôn màu rực rỡ 

Đôi khi giẫm lên hoa mà chẳng nhớ 


Có thể chỉ là trong tiểm thức, nhưng hình như nhà 
thơ thầm cảm thấy hoa đại, cô dại là ứng với mình, thân 
phận mình. Tại sao? Không phải cứ khao khát là người 
ta đã có được hạnh phúc. Cũng như phần lớn chúng ta, 
trên đường truy tìm hạnh phúc, không biết bao lần trong 
cuộc đời, con người thông minh và cực kỳ nhạy cảm này 
đã lầm lẫn, đã là nạn nhân của ảo tưởng về mình và về 
người. Cái khỏe của Xuân Quỳnh là đã vượt qua được 
những đau khổ để tiếp tục sống. Nhưng dẫu sao, tận đáy 
lòng chị vẫn thấy có chút gì xót xa tội nghiệp cho mình: 
giá có ai bảo mình, giá mình biết sống hơn... Trong hình 
ảnh hoa dại, nhà thơ không chỉ tìm thấy niềm an ủi, ở 
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đó cbn bao hàm cả lời thú nhận về sự bất lục của bản 
thân, cả nỗi hờn tủi, oán trách. 

Có một điều cũng phải nói ngay là mặc dù qua nhiều 
lầm lẫn, nhưng Xuân Quỳnh thường có cách ứng xử khác 
hẳn những kè tầm thường: chị không man trá. Khi nhận 
ra lầm lẫn, chị sẵn sàng làm lại tất cả. Chị ghê sợ những 
gì giả tạo. Ở đây không chỉ có sự thành thục mà còn có 
một chút gì như sự sòng phẳng, mà trước khi cần cho mọi 
người, đã là cần cho chính chị. Trong khi làm khổ Xuân 
Quỳnh không biết bao nhiêu mà kể, sự thành thực này 
tựu trung chỉ cứu chỉ, giúp ích chị trong một việc: làm 
thơ Càng đau khổ, càng muốn tìm đến thơ để tự giải 
thoát. Tự trong thâm tâm chị hiểu rằng nếu cuộc sống là 
cái gì quan trọng nhất với mình thì thơ lại là cách duy 
nhất để mang lại cho cuộc sống đó một hình thức bất tử. 


BỊ TÌNH VỀU HÀNH HẠ 


Sinh thời, khi trò chuyện với bạn bè, Xuân Quỳnh 
thích nhắc lại một câu nói của Tolstoi, đại ý cho rằng 
người ta sẽ có súc mạnh vô cùng vô tận nếu có tình yêu; 
tình yêu làm nên tất cả. Nếu có một thứ tôn giáo tình 
yêu thì chị chính là một trong những tín để ngoan đạo 
nhất. Tình yêu quả thật đã giải phóng ở chị những sức 
lực không ngờ trong cuộc sống, làm việc và gây dựng gia 
đình. Và chị tưởng rằng với tình yêu, mình có thể làm 
được tất cả, biến kê xấu thành người tốt, gã đàn ông ích 
kỷ thành người chồng hết lòng với vợ con; thậm chí tình 
yêu vượt luôn được cả những cách xa về thời gian tuổi tác 
để đưa bất kỳ lứa đôi nào trờ thành những cặp vợ chồng 
mẫu mực. 
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Chỉ cần có một chút kinh nghiệm thôi, người ta sẽ 
nhận ra ngay rằng niềm tin ấy của Xuân Quỳnh là ảo 
tường. Là yếu tố thiết yếu để tạo nên hạnh phúc nhưng 
tự nó, tình yêu chưa phải là hạnh phúc. Vả chăng, nói gì 
thì nói, sức mạnh của tình yêu cũng chỉ có giới hạn, nhất 
là khi nó chưa phải là sự hòa hợp của hai tâm hồn mà 
mới là tình yêu một phía của người đàn bà với người đàn 
ông. Giá có dịp đứng ngoài mà nhìn, Xuân Quỳnh sẽ công 
bằng mà nhận rằng trong khi chỉ mang lại một ít niểm 
vui thì ảo tưởng kia đã là nguồn gốc gây nên mọi bất 
hạnh nơi chị. Đồng thời với việc bòn rút tâm lực, nó còn 
làm biến dạng cả chính chị nữa. Con người rất sợ những 
gì đối trá giả tạo có lúc đã phải đóng vai hạnh phúc. Trót 
kiêu căng quá tin vào sức mạnh của chính mình, chị không 
còn dám chia sẻ về nỗi đau khổ với bất cứ ai. Cái giá 
phải trả quả thật quá lớn! 

Nhưng nếu được cãi lại, thì Xuân Quỳnh không ngần 
ngại mà nói rằng: "Với tôi, niềm tin ấy chính là số phận". 
Khi đã thành lời nguyền, đù nặng nề biết bao nhiêu, chị 
vẫn tự nguyện mang nó. Và như sau này ta thấy, chị đã 
mang nó cho tới lúc chết. Hình ảnh cả đời Xuân Quỳnh 
rút lại là hình ảnh một con người sống bằng tình yêu, 
làm thơ nhờ tình yêu, sung sướng vô cùng trong tình yêu 
và cũng bị tình yêu hành hạ đến cùng cực. 


.. Tôi có một tình yêu rất sâu 

Rất dữ dội nhưng không bao giò yêu được hết 
Ở các cô, các cô âm thâm chịu đựng 

Cho dến ngày tình yêu ấy tắt đi 

Còn ở tôi, tôi mang nó năng nề 

Muốn nguôi quên, nó lai ngày càng lớn 
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Luôn xáo động tôi không sao ngủ dược 
Không làm sao có thể ngồi nguyên 


Ôi con trai thật là kỳ lạ 
Tôi yêu tối cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ơi 
Không sĩ điện đâu, nếu tôi yêu được một người 
Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm 
Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng 
Những câu thơ ấy là lời thú nhận của Xuân Quỳnh 
nhưng cũng là lời thú nhận của bao thế hệ phụ nữ từ 
Xúy Vân, Kiều, Tố Tâm đến cô gái trong bài hát Đợi, cô 
gái trong bài hát Sơ nhớ sợ: thương ("Nghiêng sườn đông 
mà che cho anh -.. Mà em nghiêng hết về phương anh'). 
Chỉ những người phụ nữ say đắm, tự tin, những người 
hồn nhiên nhận lấy sự ràng buộc của số phận mới có cách 
cư xử cao thượng như vậy. Trong khi thông cằm với những 
đau đớn đến xé ruột xé lòng họ từng phải gánh chịu, đồng 
thời chúng ta cũng hiểu rằng trước tiên họ đáng kính trọng. 
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TƯỞNG TƯỢNG VỀ NGUYÊN HUY THIỆP 


œX? có một thứ "quả bóng vàng" (hay là "cây bút 
vàng") dành để tặng cho các cây bút xuất sắc hằng 
năm thì trong năm 1987 và cả nửa đầu năm 1988 nữa - 
người xứng đáng được giải trong văn xuôi ta, có lẽ là 
Nguyễn Huy Thiệp. Nhắc tới anh, người ta nhớ Tướng uê 
hưu gây xôn xao một dạo, bởi cách viết vạch vòi, trần trụi; 
nhớ Muối của rùng tường như không đâu, hóa ra lại đượm 
nhiều ngụ ý âm thầm; nhớ Chứt thoáng Xuân Hương lịch 
duyệt mang đậm phong vị kê sĩ Bắc Hà, nhớ Con gái thủy 
thân lẫn lộn hư thực, và liều lĩnh đến tùy tiện. Với mỗi 
một truyện ngắn, Nguyễn Huy Thiệp như đang làm một 
cuộc phiêu lưu cho ngồi bút mà cũng là tự phác ra chân 
dung mình. Cuộc phiêu lưu đó đang tiếp tục nhưng do chỗ 
mỗi truyện ngắn đã là một nét vẽ hẳn lên rõ ràng, nên 
người đọc vẫn có thể vượt qua những khoảng trống để 
phác ra hình ảnh Nguyễn Huy Thiệp. Khi một ngòi bút 
có được cá tính mạnh mẽ thì sự định hình dẫu có đến 
sớm cũng là một điều dễ hiểu. 


Sự độc đáo kỳ lạ là một yêu cầu nhất thiết với văn 
học, thế nhưng một phong cách như Nguyễn Huy Thiệp 
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lại hai lần kỳ lạ, vì nó mang tới cái chất mà lâu nay 
trong văn học Việt Nam hơi ¿hiếu - chất kiêu bạc, tàn 
nhẫn, cay đắng. Bằng một lối kể trâm trầm của một kê 
vừa trải đời, vừa chán đời và không còn những hy vọng 
dễ dãi vào đời, trong 7óng uề hưu, tác giả vẽ ra một 
khung cảnh ở đó, nếp sống thực dụng lan tràn, trờ thành 
một thói quen; con người h lợm lâu ngày đến mức mất 
hết cảm giác về sự h lợm của chính mình; cái tốt bé nhỏ 
như một cái gì trớ trêu rơi rót lại không được việc gì; 
lương tri vẫn còn trong mỗi người nhưng nó chỉ đủ sức 
làm cho người ta nghẹn ngào khi phải đối mặt với những 
cảnh tha hóa, bần cùng. Vả chăng, như là sản phẩm của 
tất yếu, tất cả giản dị, hồn nhiên, nhiều hành động bột 
phát lại như đã tính toán sẵn tù trước, một câu nói buột 
miệng lại sắc cạnh như một châm ngôn. Con người không 
phải muốn làm gì thì làm, và càng giãy giụa, nó càng 
chứng tô mình đã bị hoàn cảnh khống chế chặt chẽ. 
Trong một nét vẽ thoáng qua, có lần Nguyễn Huy 
Thiệp tả một nhân vật "mặt nhàu nát vì đau khổ". Về 
nhàu nát ấy phải nói cũng là nét chính trên khuôn mặt 
văn học của Nguyễn Huy Thiệp mà ta thấy hiện lên qua 
các sáng tác - nhàu nát, tê dại, để rổi trờ nên hung hãn, 
táo tợn. Chỉ người xa lạ với tác phong đám học trò nhạy 
cảm học đòi làm văn mới dám viết - túc là "chường mặt 
mình ra" - như vậy, viết bất chấp mọi lề thói trong nghề, 
chỉ tuân theo một luật chơi duy nhất là nói những điều 
đào sâu chôn chặt trong lòng. Những sinh thể kỳ dị vốn 
có sức sống lạ lùng, câu chuyện về lão Tôn (Tôn Ngộ 
Không) nứt ra từ đá đã nói rất hay về điều đó. VềỀ phần 
mình, mượn cách nói mà chính tác giả đã dùng, văn chương 
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Nguyễn Huy Thiệp có phần giống "con gái thủy thần", hoặc 
một thứ con hoang, kết quả của những cuộc lang chạ đẩy 
đau khổ. Chỉ có điều là phong cách con hoang dị dạng đó 
lại biết nói về những nét đặc trưng của cuộc sống hôm 
nay đích đáng, mà £a không thể tìm thấy trong bất cứ 
phong cách nào khác. Có phải đã đến lúc lối sống, lối nghĩ 
tự mệnh danh là tỉnh tế ý nhị đã trờ thành vô nghĩa; mọi 
điều phải trái xưa nay lấp lũng phải được nói toạc cho rõ 
ràng; mọi sự ngộ nhận phải được đính chính? Và như vậy 
thì lối viết lạnh lùng, suồng sã, không coi cái gì là quan 
trọng, cái gi cũng muốn nói tuột ra - lối viết ấy có cái lý 
của nó. 


% 


Trừ một vài cây bút "chuyên để", còn đối với phần 
lớn các nhà văn ta hiện nay, thục tại lịch sử thường là 
một cái gì xa lạ. Con người tác giả, con người bạn đọc 
thường lo sống sát với nhu cầu hàng ngày. Ai dám tự 
nhận biết rõ khuôn mặt lịch sử mà dây vào cho phiển? 


Ở chỗ mọi người ngại ngùng, Nguyễn Huy Thiệp lại 
sẵn sàng "lĩnh đủ". Sự định hướng trong cách hiểu đời 
sống trước mắt mạnh rẽ đến nỗi nó chỉ phối luôn cách 
khai thác lịch sử và khơi mào cho những hư cấu, có thể 
là bịa đặt mà không dễ gì nghỉ ngờ. Và thế là trong những 
thiên truyện như Kiếm sốc, Vòng lúa, chất dã sử và chất 
hiện đại cố dịp thâm nhập vào nhau, tạo ra những món 
ăn lạ miệng cho trí tuệ. Sở dĩ một thiên truyện như Tướng 
uề hưu nhĩ khắc vào đầu óc ta, một phần vì ở đó, tác 
giả biết trình bày hiện tại như một cái gì đã thuộc về lịch 
sử, còn trong Vừng lửa, Kiếm sắc, người viết lại nhìn lịch 
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sử bằng con mắt ngày hôm nay. Biết nhìn hiện tại như 
lịch sử thì có thể tránh được những yêu ghét cá nhân vớ 
vấn, những run rẩy vô lối mà đám nghệ sĩ kiêu căng và 
yếu lòng thường có. Cbn biết nhìn lịch sử như hiện tại thì 
tuy có thể mang tiếng suồng sã nhưng sẽ tránh được những 
cái chắp tay vái dài trước người xưa và biết sử dụng lịch 
sử như một phương tiện để hiểu hiện tại (Người sành văn 
học phương Đông có thể bảo ở chỗ này, Nguyễn Huy Thiệp 
muốn học theo bút pháp lạnh lùng hằn học của nhà viết 
sử Tư Mã Thiên, nhưng một sự ức đoán như thế lúc này 
còn là quá sớm). 


k 


Ở cuối truyện Kiếm sốc, Nguyễn Huy Thiệp kể Đặng 
Phú Lân nghe xong giọng hát cô Cầm "thờ dài, trào máu 
ra từ ngũ khiếu". Hôm sau, "Lân bồ đi, không chào chủ 
quán cũng không hỗi người khách trễ tuổi với cô Cầm con . 
gái chủ quán". Tại sao? Người ta đoán rằng sau những im 
lặng và cái hành động giật cục của nhân vật võ biển là 
mối xúc cảm lớn lao không nói nên lừi. 

Cách bày tô tình cảm kiểu này của nhân vật Kiếm 
sốc là một gợi ý tốt giúp chúng ta hiểu mạch trữ tình kín 
đáo nơi văn Nguyễn Huy Thiệp. Chắc hẳn trên khuôn mặt 
nhàu nát kia còn những nét trữ tình ẩn giấu không dễ 
mấy ai nhận ra. Chẳng thế mà thỉnh thoảng vẫn bắt gặp 
những thoáng rưng rưng của tác giả khi nói về những con 
người yếu đuối trước trận cuồng phong của lịch sử, hoặc 
về nỗi cô đơn của người nghệ sĩ. Trong phạm vi của một 
cái gì manh nha hé mở, chúng ta cảm thấy tác giả muốn 
đưa hình ảnh cô Cầm ra như là biểu hiện của cái đẹp và 
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sự yếu đuối, những thứ mãi mãi còn lại trên cõi đời này, 
và càng hiếm lại càng đáng quý. Giữa cuộc sống nghiệt 
ngã, phải chăng đây vẫn là một phần lý do để mỗi chúng 
ta sống, hy vọng vào cuộc sống? Chính thế! Mà trước hết, 
sự sáng tạo văn chương phải được hiển theo nghĩa đó. Khi 
cái ác được uiết rơ, túc là có điều kiên để đấy lùi nó. Mỗi 
lần nghệ thuật chiến thắng là một lần cái thiện chiến 
thống. 


xé 
k 


Với thói bi phẫn thường trực, ở cuối Kiếm sắc, Nguyễn 
Huy Thiệp viết rằng công việc viết văn phức tạp, nhọc 
nhăn, lại buồn tê nữa. Nhưng tôi ngờ có lúc Nguyễn Huy 
Thiệp sẽ thấy mình nhầm! Cái việc oan nghiệt ấy .cũng 
rất thú vị, dù chỉ là một thứ thú vị kiểu Xi-díp. Nếu tác 
giả không cảm thấy trước, thì làm sao tác phẩm của anh 
có được cái hấp dẫn ma quái với bạn đọc như nó đang có. 
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HỒ DZÉNH, NGƯỜI LỮ HÀNH ĐƠN ĐỘC 
TRONG NỬA THÊ KỶ VĂN HỌC 


fới tập thơ Quê ngoại, nhất là oới tập truyện ngắn 
Chân trời cũ, Hà Dzễnh đã tạo ra được một nị trí 
oững uàng trong đời sông săn học trước 1945. Từ góc. 
độ tâm lý sáng tác mà xét, săn phẩm của ông có ẻ 
nh một nưnh chứng xác thực cho cói điều thỉnh thoảng 
các nhờ păn dẫn nói: lê uăn, ấy là phương tiện duy 
nhất để con người ta thoói khỏi sự đơn độc. 


THẾ GIỚI NGÀY XƯA 


Z 


Tước năm 1945, tập truyện ngắn đó còn được in lại 
một vài lần, đại khái cũng bằng số lần mà nó được in lại, 
ờ vùng tạm chiếm Hà Nội trước 1945. 


V/Z xế trời cũ in ra lần đầu vào năm 1942: cho đến 
t 


Bằng đi một thời gian, không thấy cuốn sách ra mắt 
bạn đọc: thậm chí nhắc đến nó người ta cũng ngại. 

Nhưng đến cuối những năm 80, nó lại tái xuất giang 
hồ và lần này cũng dồn dập mấy bản liển, khi trong cuốn 
Hồ Dzếnh, tác phẩm chon lọc (NXB Văn học), khi trong 
tập bảy của bộ tuyển tập Văn xuôi lãng mạn Việt Nam 
(NXB Khoa học xã hội, khi trong một tập truyện riêng 
(NXB An Giang). 
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Có vẻ như dần dần, người ta đã xác định được vai 
trò của Chân tròi cũ trên văn đàn: Ấy là loại tác phẩm 
không gây ra những choáng váng, đột ngột, song luôn luôn 
có bạn đọc; hết lớp này đến lớp khác, các thế hệ bạn đọc 
tìm đến những trang sách, lại thấy chúng như là vừa viết 
cho mình. Trong cái thế giới do Hề Dzếnh phác ra đó, một 
thế giới "mang nặng những nỗi u kín của ngày xưa" như 
ông hằng nói, con người ta thất bại mà không ngã lòng, 
mất mát mà không hoàng hốt, bị phản bội mà không thù 
hận, thậm chí có khi sa đà hư hồng mà vẫn gợi được tình 
thương của mọi người. Bằng một giọng kể ngậm ngùi chân 
chất, các trang sách như luôn thì thầm với những ai đang 
đọc nó, rằng cuộc đời thật oái ăm, thật nhiều đớn đau 
buồn thảm, cuộc đời là dâu bể, con người chỉ có cách nhẫn 
nại cam chịu mà sống cho qua ngày. Nhưng nó vẫn không 
quên giả thiết răng trong sự nhẫn nại và cam chịu ấy, từ 
mỗi con người lại ánh lên về đẹp cao quý, đây chính là 
lý do lam cho ta đáng sống và lờ mờ thấy hình như cuộc 
sống còn có ý nghĩa nào đó. 

Riêng về tập thơ Quê ngoại, tập thơ ông có ngụ ý đề 
tặng cho Quê mẹ Việt Nam, thì trong bối cảnh của trào 
lưu lãng mạn những năm 30 và 40, trong đó thơ văn mỡ 
ra việc tự phát hiện cái thế giới bên trong của tâm hồn 
người Việt Nam, cùng với một Xuân Diệu "rất tây", một 
Huy Cận "mang máng' chất học sinh thành thị, hay một 
Nguyễn Bính của "hồn quê"... thơ Hồ Dzếnh là tiếng lòng 
của những tâm hồn học sinh sống ở huyện ly, đã tách 
khỏi nông thôn rổi mà lúc nào cũng còn lưu luyến nông 
thôn, những thiên nhiên, hoa bướm, những mối tình ngẩn 
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ngơ vụng dại, giống như những trang văn xuôi của Đỗ 
Tốn trong tập truyện ngắn Hoa uông 0ang. 


SỰ XA LẠ RẤT GẦN Gúi 


Để nói tới nhũng ngang ngược vô lý trong yêu cầu 
của con người với văn chương, nhà văn Liên Xô I.Ehrenbourg 
tùng kể lại câu chuyện như sau: 


Lần ấy, ông cùng các đồng nghiệp đang họp để bàn 
phương hướng sáng tác thì có một số đại biểu công nhân 
đến dự. Thôi thì ngành nào cũng ra sức ân cần mồi mọc 
để các nhà văn tới chỗ mình và viết về ngành mình. Được 
lời như cời tấm lòng, dĩ nhiên là nhiều cây bút sung sướng 
lắm, đi bằng được, về viết và đòi in ra bằng được. Chỉ ít 
lâu sau, họ mới vờ lé công nhân dệt nhiều khi rất ngại 
đọc tiểu thuyết viết về ngành dệt, thợ mô thì không phải 
bao gïờ cũng thích thú với những trang sách "ăn tươi nuốt 
sống" thực tế vùng mô của họ. Mà ở đâu và ngành nào 
cũng vậy, thợ dệt hay thợ mò, công nhân nghề rừng hay 
anh em lái xe vận tải... họ đều chỉ thích những tác phẩm 
hay, kể cả mấy cuốn sách toàn kể về đời tư của các vị 
công tước, bá tước thời xưa, chẳng hạn loại Con đầm. pích, 
Chiến tranh uà hòa bình, Anna Kurênind U.U... 

Trở lại với trường hợp tập truyện ngắn Chân trời cũ. 
Trên đất nước này, số người Hoa định cư rải rác đủ các 
nơi thật, song so với dân bản địa không thể gọi là nhiễu. 
Đặc biệt số phụ nữ gốc Tàu thứ thiệt, loại người Trung 
Hoa "quý phái" như Hồ Dzếnh gọi, lớn lên bên chính quốc 
sau mới sang làm dâu các gia đình người Hoa bên này, 
số đó lại càng ít, có lẽ tính chi li thì phải nói trong hàng 
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triệu người mới có một hai người. Vậy mà cớ sao một thiên 
truyện như Người chị dâu tôi cứ làm chúng ta xúc động, 
và ta sẵn sàng đọc đi đọc lại nó hơn là đọc hàng trăm 
thiên truyện lấẩm cẩm viết ngay về những người xung 
quanh ta và rất giống ta nữa? 

Cắt nghĩa rằng Hô Dzếnh viết hay mà những người 
khác viết dờ, thì cũng bằng như chưa cắt nghĩa gì. 

Đúng hơn, có lẽ nên nói trong bóng dáng người chị 
dâu "đặc Tàu" ấy, nhiều người chúng ta tìm thấy tâm tình, 
số phận của chính mình. 

Có thể là từ bé đến giờ, thực ra thì bạn vẫn khổ, 
nhưng sao trong một góc tâm tư nào đó, bạn vẫn lướng 
vướng để sót lại cái ý nghĩ rằng xưa kia, nếu không thì 
kiếp trước, bạn sướng lắm, và cuộc sống hôm nay chưa 
phải đã xứng đáng với chính bạn. Bởi thế, trong việc một 
người phụ nữ Trung Hoa gạt nước mắt để lam làm chịu 
đựng, cốt sao thích ứng với hoàn cảnh, với gia đình nhà 
chẳng, trong tình thế người đàn bà ấy từ bỏ mọi hy vọng, 
âm thầm tự khác mình đi, đánh mất mình nữa, cốt sao 
tổn tại, bạn thấy có nét gì chung của mọi kiếp người, trong 
đó có bạn. Và chăng, cuộc biến đổi diễn ra một cách bình 
thân, từ tốn, nên sự đầu hàng của người đàn bà ấy, của 
mỗi chúng ta - nếu có thể nói như vậy - không có gì là 
trái tự nhiên cả. Ấy có le là điểu Hồ Dzếnh nhắn thêm 
với ta khi ông theo lối bô nhỏ, đặt vào giữa thiên truyện 
cái hình ảnh "người đàn bà buồn khổ sàng từng hạt tấm 
xuống nong, trong khi trời chiều sàng tùng giọt hoàng hôn 
xuống tóc". 

Không chỉ riêng người chị dâu lưu lạc mà bất cứ ai 
trong gia đình riêng của Hồ Dzếnh, Chú Nhì và Chị Yên, 
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Em. Dìn và người anh xấu số.. phầm đã được tác giả để 
mắt tới rồi kể lại, cũng đêu khiến người đọc bâng khuâng, 
bởi lẽ trước sau vẫn một bút pháp ấy, bút pháp nói về 
những gì tường xa lạ mà lại gần gũi với tâm tưởng mỗi 
người đọc. Sau hết, cái kỳ lạ của Chân trời cũ nằm ngay 
ở trong tình thế của tác giả, mối quan hệ giữa Hồ Dzếnh 
và nên văn học đương thời - cha ông vốn gốc Quảng Đông 
mới sang đây một đời, chỉ có mẹ ông là người Việt. Rö 
ràng, khi nói về xứ sờ này, ông ở vào cái tình thế chông 
chênh chân trong chân ngoài, quê hương là thực mà như 
là hư, là phải mà lại như không phải, gần gũi đấy, mà 
lại xa vời đấy. Nhưng có lẽ chính vì thế mà ở ông có cái 
lui tới trong cách nhìn, cái xót xa trong tình cảm, cái khao 
khát vươn tối một mảnh đất tâm linh tường không bao 
giờ vươn tới nỗi... Bấy nhiêu yếu tố hội lại khiến cho các 
trang văn của ông có được chất thơ chân chính? 


"ĐỞI CHỈ ĐP KHI HÃY CÔN DANG DỚ" 


Có một bộ phận hợp thành của Chứn trời cũ mà trong 
một số lần xuất bản gần đây, có khi người ta bồ qua, có 
khi xếp không đúng chỗ, và chỉ ở bản in của Nhà xuất 
bản An Giang 1990, mới thấy nó được trả lại cái vị trí 
vốn có, ấy là lời tựa của Thạch Lam cho tập sách. 

Trong một lần nói chuyện với người viết bài này, Hồ 
Dzếnh bảo rằng nếu trong mấy chục năm qua, có một thứ 
gì ông đánh mất, để rồi bây giờ, thấy tiếc hơn cả, thì đó 
là chính bản viết tay của lời tựa ấy. 

Không phải ngẫu nhiên, trên tạp chí 7hanh Nghị số 
33 (1943), Phạm Chí Lương (người được Hồ Dzếnh đề tặng 
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thiên truyện Em Dìn) từng có bài viết xếp Thạch Lam, 
Thanh Tịnh và Hồ ĐDzếnh vào chung một dòng phái ấn 
tượng chủ nghĩa. 

Cũng trên Thanh Nghị năm ấy, trước đó mấy số, Hề 
Dzếnh cho in thiên truyện Sống trăng suông với lời đề từ 
ngắn gọn mà hôm nay đây đọc lên, hẳn nhiều người còn 
thấy nao lòng "Tặng Gió đầu mùa xa xôi". 

Thiên truyện được viết sau khi Thạch Lam mất và 
chỉ được bổ sung vào Chân trời cũ trong những lần in lại. 

Với Hồ Dzếnh, dường như Thạch Lam đồng nghĩa với 
nền văn học đương thời. 


Nền văn học ấy còn để lại trong ông bao kỷ niệm, 
nào là in sách xong, mang bán rong khắp Đông Dương với 
người này, nào những ngày làm báo với người kia, nào 
một vài lần gặp mặt nhưng còn nhớ mãi một người khác 


nưa. 


Gần như đã thành công khai, đồng nghiệp và bạn đọc 
nhiều người biết rằng Hồ Dzếnh còn có một bút danh là 
Lưu Thị Hạnh. Bút danh ấy ông ký sau mấy cuốn tiểu 
thuyết Một truyện tình lỗ năm uề trước, Tiếng bêu trong 
máu, Những uành khăn trắng. Được hồi về việc này, Hồ 
Dzếnh chỉ mỉm cười, một nụ cười độ lượng. Gặng mãi ông 
mới trả lời đại khái rằng âu cũng là một cách thử làm 
nghề, thử lăn lộn với việc cầm bút. 

Nghĩa là, nếu nhập cuộc, nếu đi hẳn với nghề viết 
văn, ông cũng có thể ngang ngửa như bất cứ ai. 

Nhưng không do một sự xưi khiến huyền bí nào đó, 
ông không chọn con đường vạch sẵn ấy! Luôn luôn Hồ 
Dzếnh đứng cách nghề văn một khoảng cách cần thiết. 
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Trước kia thì dạy học, làm thư ký cho các hãng buôn, 
cùng lắm thì làm báo, sau này nhiều năm làm thợ đức 
thép... lúc nào ông cũng có một nghề khác để kiếm sống 
và chỉ viết văn làm thơ theo sự bức xúc của nội tâm và 
sự thích thú của tùng lúc Hẳn điểu đó có mang lại cho 
ông những thiệt thời nào đó. Nó không giải phóng hết mọi 
khả năng vốn có nơi ông. Nó làm cho ông nhiều khi cứ 
có cái về ngơ ngác ngây thơ của một người ngoài cuộc. 
Nhưng, để bù lại, nó giúp cho ông tránh được cái tình 
trạng bão cứng lại, cần đi cũng được, bảo lữa ra chết mòn 
cũng được, ấy là cái tình trạng hết nhung hết tuyết rồi 
mà cứ sống ườn ra trong nghề, như người ta từng thấy ở 
không ít cây bút công chức khác. Còn nhớ Hồ Dzếnh từng 
có bài thơ Ngộp ngừng trong đó ông bảo rằng tình yêu 
đến mức đấm đuối nhất phải là tình yêu không đến với 
nhau, vì đến với nhau rồi sẽ thất vọng. Ý tưởng ấy hẳn 
đã chỉ phối những suy nghĩ của ông về nghề văn và đến 
lượt mình, điểu đó lại làm chúng ta thấy rằng với nghề 
này, lúc nào ông cũng giữ được một tình yêu tươi mới. 
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THẠCH LAM, _ 
VỀ VỚI CỘI NGUỒN TỪ VĂN HÓA 


Hình như chỉ ngày hôm nay, những trang lật gắn liền 
nốt đời sông thanh bình của Thạch Lam mới luôn ra 
uới đây đủ ý nghĩa của nó. 


e2 trong những đoạn văn hay nhất của Thạch Lam 
hà đoạn viết về cốm, in trong Hà Nội băm sáu 
phố phường. 

"Cơn gió mùa hạ lướt qua vùng sen trên hồ nhuần 
thấm cái hương thơm của lá, như báo trước mùa về của 
một thức quà thanh nhã và tình khiết. Các bạn có ngửi 
thấy, khí đi qua những cánh đồng xanh, mà hạt thóc nếp 
đầu tiên làm trĩu thân lúa còn tươi, ngửi thấy cái mùi 
thơm mát của bông lúa non không? Trong cái vỏ xanh kia, 
có một giọt sữa trắng thơm, phẳng phất hương vị ngàn 
hoa cò", 

Điều kỳ lạ của mấy câu văn ấy là ở cái không khí 
mà chúng tạo ra, mỗi lần đọc lại, một cảm giác thanh 
sạch được khơi dậy. Ta mang máng nhận ra ở đó, có những 
liên tưởng tốt đẹp tới nhân dân xứ sở, đến mức, đến mức... 
ta quên mất rằng, thực ra chúng được viết bằng một thứ 
ngữ pháp không thật thuần Việt, sản phẩm của một người 
đọc nhiều sách vờ Pháp và có thể nghĩ bằng tiếng Pháp. 
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Nhưng rồi nhiều người vẫn đối xử với đoạn văn viết về 
cốm ấy với nhiều ưu ái, thông cảm. Ây cũng là thái độ 
người ta dành cho toàn bộ văn phẩm của Thạch Lam, bỗi 
lé biết rằng ở thơi của mình, đó là một ngòi bút có sự 
kết hợp nhuần nhị cả tỉnh hoa của văn hóa Đông Tây và 
luôn luôn mang lại cho sự sáng tác một về đẹp cao quí. 


TỪ "TÂY" SANG 'ĐÔNG" 
TÌM WỀ TBhUYVỀN THỐNG, TÌM WỀ DÂN TỘC 


Tuy chính thức có chân trong Tự lực văn đoàn, nhưng 
sự xuất hiện của Thạch Lam có phần muộn mằn hơn so 
với mấy người cùng nhóm. Mãi 1937, Gió đâu mùa, tập 
truyện ngắn đầu tay của ông mới ra đời, với tư cách là 
tác giả của những Hiền bướm mơ tiên, Đoạn tuyết, Đồi 
mua gió, Nửa chùng xuôn, bấy gỉib, cà Nhất Linh và Khái 
Hưng đều đã tìm được chỗ đứng của mình trên văn đàn. 
"Làm cho ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa", 
"Đem phương pháp khoa học áp dụng vào văn chương Việt 
Nam", "Lúc nào cũng mới, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu 
và tin ở sự tiến bộ”, đó là những điều chính ghi trong tôn 
chỉ của nhóm 7 /c. Có điều phải nhận trong khi thực 
thi công việc... mấy yếu nhân của nhóm đôi khi cũng làm 
nhiều chuyện quá ổn. Đọc Nhất Linh và Khái Hưng, sau 
cái mùng vì người mình có thể bắt kịp thời đại, sống và 
và cam nhận hết những cạnh khía tốt đẹp của văn hóa 
phương Tây, nhiều người đương thời thuộc loại ưu thời 
mẫn thế không khỏi phấp phòng lo ngại, không khéo cứ 
cái đà ấy mà kéo rồi xã hội ta đánh mất luôn chính mình, 
và trờ thành bản sao của một nền văn hóa phương Tây, 
dẫu sao cũng còn xa lạ. 
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Đặt vào hoàn cảnh ấy, mới thấy Thạch Lam xuất hiện 
như một nối tiếp hợp lý. Ông đã kịp đến để gặt hái những 
gì những người đi trước gieo cấy. 

Về nhiều phương diện, ngòi bút viết nên những Gió 
đâu mùa, Sơi tóc... vẫn là đi từ văn hóa phương Tây mà 
trưởng thành lên. Người ta bắt gặp điểu ấy qua những chỉ 
tiết làm nên tiểu sử đời ông, nên giáo dục mà ông chịu 
ơn, những câu văn còn phẳng phất hơi Tây mà ông sẽ 
viết, những quyển sách, tờ báo đương thời từ bên Pháp 
gửủi sang, mà ông thường nhắc tới, khi viết các bài báo 
nhỏ cho tờ Ngày nay. Nhưng sâu sắc hơn thế, Thạch Lam 
vừa tiếp nhận cái sáng sủa mạch lạc rất tiêu biểu cho 
văn chương Pháp. Óc phê phán thường trục nơi ông, nó 
có mặt trong sáng tác lẫn trong các bài viết về nghề văn, 
sau này tập hợp lại trong tập Teo dòng. Người ta thường 
chỉ bảo nhau Thạch Lam là một ngòi bút tình tế, mà quên 
rằng trong các tiểu luận, ông thường cũng hiện ra như 
một ngòi bút có những kiến giải tự chủ và rất nghiêm 
khắc. Những nhận xét của ông, (đại loại: "Chúng ta có cái 
đời sống bên trong rất nghèo nàn và bạc nhược”, "Những 
phong trào ở nước ta, bất cứ phong trào gì, đều có một 
tính chung: là nông nổi, chỉ hời hợt bề ngoài. Cái mà 
chúng ta thiếu nhất là sâu sắc"..) đối với tương lai, vẫn 
có ý nghĩa một sự cảnh tỉnh. 

Có điều, không chỉ so với các nhà văn thuộc Tự lực 
văn đoàn, mà trong cả "đàn nhạc" tiền chiến, Thạch Lam 
vẫn là người có khuôn mặt phương Đông rö ràng và khả 
ái hơn cả. Trong cái thủ thỉ thân tình của giọng điệu, cái 
đạm bạc đơn sơ của đường nét, chất liệu làm nên tác 
phẩm, những ngụ ý theo kiểu "ý tại ngôn ngoại" bàng bạc 
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khắp nơi, Thạch Lam tự trình diện với một phong thái 
giàu chất bàm súc, kín đáo, mà phía trời Tây, các nhà 
văn thường ao ước. Trên con đường tìm lại ảnh hường của 
thơ Đường, của ca dao, trong việc bấu víu vào những chất 
liệu thuần Việt, kiểu như Hoa buổi thơm rồi đêm đã khuya 
Xuân Diệu), Sóng gơn tròng giang buồn điệp điệp (Huy 
Cận), các nhà thơ mới thấy ở Thạch Lam một người đồng 
hành tin cậy, mà cũng đầy thách thức. Với Thạch Lam, 
hình như lẽ sống của văn chương không gì khác hơn những 
quan tâm đến cuộc sống quanh mình, những băn khoăn 
về bản sắc dân tộc, mà tự mình đặt ra, rồi lại tự mình 
tìm cách giải đáp. Từ Nhỏ mẹ 12 tới Hơi đứa trễ, từ Gió 
lạnh dầu mùa qua Cô hàng xén, một môtíp của ông trờ 
đi trở lại, là cái chất mòn môi, bình lặng ở cuộc sống 
đương thời. Trong khi nắm bắt cái hồn của thực tại xung 
quanh, ông không quên mang lại cho nó một chiều dày 
lịch sử, biết nhận ra tù đức hy sinh, về tận tụy trong cuộc 
sống hôm nay cái hương vị của ngàn xưa. Rút cục thì với 
những người như Thạch Lam, văn hóa Tây phương không 
phải là cái đích. Từ những bậc thầy của văn hóa Tây 
phương, ông sớm nhận ra cái gật đầu đồng tình, khuyến 
khích: các anh phải giữ lấy chất phương Đông của các anh! 
Các anh phải đến với chính dân tộc, với mảnh đất dưới 
chân các anh! Đó mới là công việc phải làm của người trí 
thức chân chính! Thạch Lam là một trong những ngòi bút 
tiên khu trong cái tiến trình văn hóa mà sau này một 
ngồi bút của nhóm 7anh Nghị sẽ phác họa: "Cuộc phục 
hưng ở xứ ta khởi đầu bằng một sự lựa chọn ôn tổn ở 
hai nền văn minh Á đông truyền thống và văn minh Tây 
phương mới nhập tịch (thời kỳ báo Nam Phong) rỗi nó đi 
đột ngột tới sự khinh miệt cái đi sản tỉnh thần của nước 
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nhà, sự ca tụng quá đáng và thiết tha những cái gì Âu 
tây mang lại (thời kỳ Phong hóa, Ngày nay). Nay thái độ 
bổng bột ấy thay đổi và bọn trí thức đã trỡ lại tôn trọng 
những đi sản của đất nước, những tỉnh túy của văn minh 
Á đông, trong khi tin tưởng càng mạnh là phải học nhiều 
của Tây phương để đi tới sự thành công trong việc xây 
dựng một nền tư tường và một nễn nghệ thuật Việt Nam 
xứng đáng". 


ý Niệm \Ề k€ KHÁC 


Trong số vài chục thiên truyện Thạch Lam đã viết, 
có một tác phẩm đứng riêng ra một góc, đó là trường hợp 
truyện ngắn Người đồm. Ở đấy, nhà văn kể chuyện một 
người đàn bà Pháp vào rạp chiếu bóng để ngôi vào ghế 
hạng nhì như một người Việt Nam hình thường. Trong cái 
nhìn của nhân vật xưng tôi trong truyện, người đàn bà ấy 
cũng buồn, cũng lặng lẽ, trầm mặc, và rất cô đơn giữa 
mọi người. Và phản ứng chỉ phối bà lúc ấy là cách phân 
ứng thường thấy ởờ nhân vật Thạch Lam: cố thu mình lại, 
âm thầm chịu đựng, gắng gòi làm tròn công việc của mình, 
và cũng không bao giờ quên thông cảm thương xót với kè 
khác (nỗi ái ngại chân thành mà bà dành cho đứa bé bán 
kẹo, khi ra khôi rạp). 

Thông thường người ta xem Người đầm là một cái gì 
lạc löng so với mọi thứ được viết dưới tay Thạch Lam. Bị 
những ám ảnh thời sự chi phối, lại có người cho rằng đấy 
là một trong số ít öi những trường hợp nhà văn bộc lộ 
lòng căm ghét thực dân và chứng tô vai trò chủ nhân của 
mình. Song, có lẽ sẽ là hợp lý hơn, nếu đặt Người đầm 
vào cái mạch hòa nhập văn hóa Đông Tây mà chúng ta 
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đang nói. Cuộc gặp gỡ bi thảm giữa hai dân tộc Pháp-Việt 
đã dẫn đến việc chế độ thực dân được xác lập ở Việt Nam 
cuối thế kỷ XIX để rồi trờ nên nguên gốc những ác cảm 
khôn nguôi mà mỗi người chúng ta chôn chặt trong lòng 
khi nghĩ về người Pháp. Nhưng bên cạnh chính trị, giữa 
các dân tộc còn có mối quan hệ văn hóa, ờ đó hai bên 
xâm nhập vào nhau và để lại những hệ lụy kỳ lạ trong 
cả cộng đêng lẫn trong mỗi cá nhân. Những điều mà giờ 
đây, những bộ phim Pháp như Người tình, Điện Biên Phủ, 
Đông Dương đề cập tới là điều mà một trí thức như Thạch 
Lam đã thấp thoáng cảm thấy. Sự chín chắn về văn hóa 
(như được phác họa trong các phần trên), đã mang lại cho 
ông một cái nhìn chừng mục trong mọi chuyện, và lòng 
dũng cảm vượt qua mọi mặc cảm cố hữu, kể cả những 
mặc cảm khó vượt nhất. Đến lượt mình, sự chín chắn này 
lại đánh dấu một sự trường thành chung của cả xã hội. 
Về phương diện triết học mà xét, người ta bảo một chủ thể 
chỉ được coi là trường thành khi có được ý niệm chính xác 
về kê khác, và trước tiên là thấy trong kề khác đó những 
nét tương đồng với hình ảnh phóng chiếu của chính mình. 
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NGUYÊN HỒNG, 
CÁT BỤI VÀ ÁNH SÁNG 


Cuộc đời ấy thực sự là món quà tặng của lớp người 
cần lao cho săn học Miệt Nem luện đại 


CC ai từ 1945 về trước, trong không khí sinh hoạt 
tỉnh thần hiu hắt của một xứ sở thuộc địa lắm 
những cơ cục, văn chương Việt Nam đã không mấy khi 
được khai thác theo hướng đi vào những triết lý cao siêu 
nhằm thỏa mãn đám người cao sang giàu có. Ai muốn tìm 
tới văn hóa thuần túy, xin mời đọc sách báo tiếng Pháp. 
Nhũng hy vọng người ta trông chờ ờ mấy tờ báo, mấy 
cuốn tiểu thuyết, in bằng quốc ngữ trên giấy đen xỉn sản 
xuất bấy gïờ giản dị hơn nhiều. Thứ quà không mấy cầu 
kỳ này được ngầm quy ước là phương tiện của người nghèo 
để an ủi người nghèo. Tinh thần dân chủ tự phát hoạt 
động ngay trong quy trình sản xuất và thường thức văn 
chương. Một nhà văn thật dễ được thông cảm nếu như 
bạn đọc biết rằng anh ta thường quan tâm tới những cuộc 
đời như mình, gieo neo, vất vả. 


NƠI 'DƯỚI ĐÁ" THIẾNG LIỀNG 


Về phương diện ấy mà xét, văn phẩm của Nguyên 
Hồng là một đáp ứng gần như trọn vẹn. Xuất hiện có 
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phần hơi muộn trong một giai đoạn rực rỡ của văn học 
Việt Nam (mà nay thường được gọi là văn chương tiên 
chiến), song Nguyên Hồng thật đã tận dụng được tỉnh thần 
dân chủ theo nghĩa trên đây vừa nói để mang vào một 
thứ chất lạ trong văn học - cái chất chắt ra từ cuộc sống 
của đám người mà theo cách gợi của Gorki, là DƯỚI ĐÁY 
của xã hội. Nguyên Hồng viết gì? Ông viết về tình yêu và 
cuộc đời truân chuyên của một đôi vợ chồng lưu manh 
trùm ăn cắp (BỶ oỏ). Về trường hợp một gã học trò bồ học 
đi dạy tư không đủ sống, có lần nhịn ăn mấy ngày, sau 
đói quá, đêm ngủ ở nhà người quen, phải lục cơm nguội, 
và sung sướng nhận ra vị ngọt ngào kỳ lạ của thứ cơm 
nguội ấy (Ngon lửa). Về những thềm khát nhớ nhung cuộc 
sống bình thường của một người ở tù (Cuộc sống)... Đọc 
Nguyên Hồng, do thế la được sống những nỗi vui trần thế 
? dạng ban sơ nguyên chất. Là được yêu gió lành, nước 
mắt, và ánh nắng chói chang. Là được tha thiết đấm say 
với cuộc sống, được khổ vì nó, ứa nước mắt vì nó. Dù 
trong thâm tâm đã biết chắc rằng thật ra mình sống chẳng 
sung sướng gì, song qua những trang sách hay nhất in 
trong BỈ uỏ, Những ngày thơ ấu, Miếng bánh... người ta 
vẫn cảm thấy được an ủi rằng dẫu sao cuộc sống vẫn còn 
những điều gì đó quyến luyến, thiêng liêng, mà ta chưa 
biết. Tỉnh thần nhẫn nhục cơ đốc giáo - một nhân tố có 
ảnh hưởng đến tâm tính Nguyên Hồng ngay từ thời nhỏ 
- cộng với một nỗi niềm ham sống mang tính cách dân 
gian đã đem lại cho nhiều trang viết rối rắm của Nguyên 
Hồng một tính thần lạc quan hồn nhiên về cuộc sống ở 
ngay trong những bộn bể nhếch nhác. Trong khi cực tả 
những đau khổ mà các nhân vật của mình từng phải gánh 
chịu, Nguyên Hồng vẫn cho thấy ð họ có một cái gì run 
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rẩy, mà lại mạnh me, rắn chắc. Luôn luôn, họ dám là 
mình, và chỉ trung thành với chính mình. Sau này, vào 
những năm cuối đời, Nguyên Hồng sẽ dôn hết kinh nghiệm 
sống để viết nên Cửa biển. Cuốn sách có tới bốn tập, mỗi 
tập ba bốn trăm trang gộp lại làm nên một bộ tiểu thuyết 
thuộc loại dài nhất trong văn học Việt Nam hiện đại. Ở 
đây có tới hàng trăm con người lui tới. Song dù quay cuồng 
trong khung cảnh Sóng gâm, của một Thời kỳ đen tối. 
giữa lúc Con bão đã đến, các nhân vật ấy vẫn giữ nguyên 
những khao khát mãnh liệt được làm người, được sống - 
nó là cái nhiệt tình người ta từng chứng kiến ở các nhân 
vật trong Lò lứa, Địa ngục... 


NGƯỜI kHÁCH TỰ DO 


Hơn nửa thế kỷ trước, tức khoảng 1938-1989. Sau khi 
xuất hiện chói lợi với BỶ uố, Nguyên Hồng lại cho in dần 
trên tuần báo Ngày nay - tờ báo văn nghệ sang trọng bậc 
nhất lúc ấy - thiên tự truyện Những ngày thơ ấu. Mấy 
năm sau, khoảng 1942, khi viết bộ Nhà uăn hiện đại, nhà 
phê bình Vũ Ngọc Phan kể lại rằng "đọc tập tự truyện 
của Nguyên Hồng tôi đã tưởng có dưới mắt quyển sách 
của một nhà văn Anh hay nhà văn Nga". Ý Vũ Ngọc Phan 
muốn nói tới sự thành thục, mà cũng là sự dũng cảm của 
ngồi bút tác giả Những ngày thơ ấu trong việc tự thú, tự 
bạch. Những tưởng cây bút đã viết nên những trang sách 
"tân kỳ", "táo gan" như thế, vượt lên hắn so với thói quen 
của người đương thời như thế, hẳn là một con người rất 
hiện đại, tiếp thu được cái học vấn của Âu Tây, đặc sệt 
chất thượng lưu quý phái. 
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Nhưng không, Nguyên Hồng tên tại trong văn học 
Việt Nam như một nhà văn có cuộc sống rất gần với các 
nhân vật của mình, nghĩa là cũng đủ cay đắng cơ cực, 
như bất cứ cuộc đời dưới đáy nào khác. 

Trong số các ý thích lặt vặt mà bạn bè đồng nghiệp 
bắt gặp ởờ Nguyên Hểng cho đến lúc già, và thường thích 
nhắc lại như một kỷ niệm vui vui, có chuyện nhà văn này 
rất thích bóng đá, có thể hàng giơ đồng hồ ngồi bên chöng 
tre, nghe chiếc máy thu thanh cà khổ tường thuật một 
trận đá bóng. Ngẫu nhiên chăng? Có thể. Nhưng nếu nhớ 
rằng trong Những ngày thơ ấu, Nguyên Hồng từng kể lúc 
nhỏ, mình mê đáo ra sao, điệu nghệ trong nghề chơi đáo 
và đã dùng cái nghề ấy làm một thứ cần câu cơm thế 
nào, thì người ta có thể nghĩ khác: hình như ông bắt gặp 
ở nhiều cầu thủ bóng đá hình ảnh của chính mình. Đó là 
lối lập nghiệp dựa hẳn vào năng khiếu, khả năng từ cuộc 
sống lam lũ, vỉa hè, góc phố.. vươn tới những đỉnh cao 
vinh quang, được cả xã hội nể trọng. Có điều, giữa Nguyên 
Hồng và những người chân đất ấy vẫn có một chỗ khác 
cơ bản: ông không bao giờ trở nên giàu có. Trước 1945, 
nhóm văn nghệ trưởng giả bậc nhất là 7T lực uốn doàn 
đã dang rộng cánh tay để đón nhà văn trề này hơn bất 
cứ ai. Tên tuổi Nguyên Hồng chỉ thật sự nổi tiếng sau 
khi BỂ uó được Tự lực uấn đoàn trao giải thường. Một số 
truyện của ông được đăng lần đầu trên Ngày nưy kèm 
theo lời khen ngợi của Thạch Lam. Và trong lịch sử tổn 
tại của nhà xuất bản Đời nay, số lần in sách của các nhà 
văn không thuộc nhóm này chỉ đếm trên đầu ngón tay, 
trong đó đã mấy lần dành cho tác giả BỈ uó. Nhưng chỉ 
có thế! Trên nét lớn khi hình dung lại đời sống lớp lang 
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rõ rệt của văn chương tiền chiến, người ta vẫn thấy Nguyên 
Hồng thuộc hẳn về cánh Tân Dân, nghĩa là cái khối tạp 
nhạp gồm nhiễu cây bút viết văn viết báo như làm thuê 
làm mướn để kiếm sống. Từ sau năm 1945, hoàn cảnh có 
khác, mà với Nguyên Hồng vẫn có chút gì không khác. 
Lúc trở thành "ông đốc Hồng" trông nom trường bồi dưỡng 
nhà văn trẻ, lúc làm báo, làm xuất bản, lại có chúc danh 
là Chủ tịch Hội văn nghệ Hải Phòng, song, tâm trí ông vẫn 
dành cho sáng tác và vẫn sống lam lũ, vất và như cũ. 
Từ 1957, giống như một thứ "lưu đày" tự nguyện, ông dẫn 
gia đình bỗ Hà Nội lui về sống hẳn ờ một xóm núi Bắc 
Giang. Mối nguy hiểm đã đủ súc tiêu diệt nhiều tài năng 
chân đất là vinh hoa, tiền bạc..., Nguyên Hồng hầu như không 
bao giờ biết tới. Trước sau, ông vẫn là tù nhân của nghèo 
khó, hay nói đúng hơn, kẻ sống tự do trong nghèo khó. 


CÁI CHẾT GIỐNG NHƯ CUỘC SÔNG 


Theo một người chứng kiến cho biết, đám tang Nguyên 
Hồng giống như đám tang một người cả đời làm nghề nông 
hơn là một cây bút có nhiều cống hiến cho văn hóa. Sơ 
sài quá, thanh đạm quá! Người ta muốn kêu lên như vậy, 
nhưng rổi chợt nghĩ ngay: thật ra, cái chết ấy rất giống 
cuộc sống của Nguyên Hồng, nó là của ông, không thể 
khác. 

Lại nhớ con người tác giả BỈ oố lúc sinh thời Hình 
như tất cà những gì được nhắc tới trong văn Nguyên Hồng 
đều đã để lại trên con người ông những dấu vết rõ rệt. 
Dáng người nhỏ thó. Nét mặt trầm ngâm. Giọng nói thất 
thanh thỉnh thoảng lại bất chợt thâng thốt cất lên vài câu 
ngớ ngẩn vì thật ra ông thường xuyên đắm chìm trong 
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thế giới nhân vật của mình. Chỉ hiếm hơi lắm mới thấy 
trên nét mặt ông thoáng qua một nụ cười, những lúc ấy 
cả con người ông chợt rạng rỡ hẳn lên, nó gợi lại cho 
những ai từng đọc ông nhớ tới cái ánh nắng mà ông thường 
say đắm miêu tả. Với một Nguyên Hồng như thế, đám 
tang ông là cuộc trở về tự nhiên "thân cát bụi lại trở về 
cát bụi" chẳng có gì phải ăn năn cả. 
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NGUYÊN TUÂN, 
HUYỆN THOẠI MỘT THỜI 


TH€O KIỂU H€MINGWAV 


“âm với sự phát triển của các phương tiện thông tin 
đại chúng, sự tiếp nhận văn chương của con người 
thời nay so với người xưa có thêm những phương tiện mới: 
nếu muốn, họ có thể đồng thời vừa đọc sách một nhà văn, 
vừa biết rất rõ về nhà văn này. Con người tác giả không 
còn là một yếu tế trung tính và càng không được thông 
tin càng tốt. Ngược lại, con người tác giả cũng phải tham 
gia vào quá trình chính phục bạn đọc. Ví như Hemingway 
chẳng hạn. Sinh thời, ông là một cá nhân được gần như 
cả xã hội để ý theo dõi. Những cá tính kỳ lạ của ông, 
khả năng cô độc, khả năng dai dẳng ngồi xem đấu bò, đi 
săn, đi câu giữa đại dương v.v... những cái đó được người 
ta săn tìm truyền tụng đồn thổi bàn tán, không kém gì 
tác phẩm của ông. Có người bảo rằng Hemingway không 
vô tư trong việc này. Dường như ông cố ý trình ra trước 
xã hội hình ảnh một con người nhà văn như ông muốn. 
Ông hiểu rằng những giai thoại kia giúp cho ông đến với 
độc giả thêm nhanh chóng, thuận lợi. 

Khỏi phải nói, ai cũng biết việc tự giới thiệu như thế 
không phù hợp với thói quen của các nhà văn lẫn bạn đọc 
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ở Việt Nam. Chúng ta thường bảo nhau rằng phương tiện 
tốt nhất và gần như duy nhất để nhà văn đến với bạn 
đọc là tác phẩm. Trong khi cuốn truyện, bài thơ làm việc, 
con người nhà văn càng không dây dưa vào đấy càng tốt. 

Ấy thế nhưng trong văn học Việt Nam hiện đại cũng 
đã có một nhà văn dựng tạo sự nghiệp của mình theo 
kiểu Hemingway nói trên. Trong khoảng gần năm chục 
năm cầm bứt ông đã tạo nên quanh mình câ núi giai 
thoại, chính những giai thoại nửa thật nửa bịa đó là một 
chất dẫn truyện rất tốt để tác phẩm của ông có thêm cái 
lung linh mà người đọc phải cố tìm đến. 

Nhà văn đó chính là Nguyễn Tuân. 


THÍCH ỨNG WỚI HOÀN CẢNH 


Theo một số nhà văn đương thời kể lại thì trước cách 
mạng, ngay từ khi chưa viết Vang bóng một thời, Nguyễn 
Tuân đã nổi tiếng trong giới làm văn làm báo như một 
người chơi ngông, tiêu tiền như rác, hết súc khinh bạc, 
nói chung là thường có những cách ứng xử vượt lên lối 
nhìn nhận tầm thường. 

Không có gì lạ khi thấy vào trong văn xuôi, những 
khía cạnh đó của con người chàng Nguyễn vẫn được giữ 
nguyên, thậm chí được tô đậm lên ít chút. Nhà văn công 
khai lấy chuyện riêng của mình ra để viết. Đôi khi ông 
có đội cho nhân vật một cái tên họ khác đi thì cũng chỉ 
là một sự thay hình đổi lốt sơ sài, lộ liễu. Sự tb mò không 
bớt đi mà chỉ càng được khơi thêm mạnh mẽ. Đọc ông, 
trong tâm trí bạn đọc luôn luôn dậy lên những thắc mắc, 
không biết giữa ông với những Bạch, Nguyễn, những kẻ 
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xưng "tôi" trong các tùy bút, có mối quan hệ như thế nào. 
Vậy là sự tiếp xúc của ông với bạn đọc đã hình thành. 
Nó làm cho người ta cứ phải nấn ná giữa các trang sách 
để từ đó, khi đã đọc Nguyễn Tuân một cách kỹ lưỡng, sẽ 
bắt gặp một con người nữa, con người tha thiết với đời 
mà cũng là con người nhân hậu, tự trọng, hết lòng cùng 
nghề nghiệp, biết gắn bó với về đẹp trong truyền thống 
nghệ thuật của ông cha bằng một óc thẩm mỹ độc đáo. 
Cái tầng thứ hai này, cố nhiên, sẽ là lý do để người ta 
yêu thích ông lâu dài. Nhưng nếu không có cái tầng thứ 
nhất với cả những trò chơi trội độc đáo của chàng Nguyễn 
thì không chắc ngay từ đầu tác phẩm của ông có được sức 
cuốn hút như nó đã cóz Xét về tác dụng, huyền thoại mà 
ông góp phần tạo ra không thừa, nói như nghề y cổ truyền, 
nó là một thứ (hang để "dẫn" thuốc cho người bệnh. 

So với quãng đời trước cách mạng thì từ sau 1945, 
cuộc sống riêng của tác giả diễn ra theo một phương hướng 
khác hẳn. Cũng như tất cả các đồng nghiệp khác, nhà văn 
Nguyễn Tuân từ đó có thêm một tư cách mới: tư cách 
chiến sĩ. Con đường để ông đến với bạn đọc thường khi 
là con đường thẳng, không khuất khúc như xua. Nhưng 
đó là trên đại thể. Nhìn kỹ thì thấy, cách tổn tại của 
Nguyễn Tuân trong văn học vẫn có chút gì khác thường 
và trong việc đưa tác phẩm của ông đến với bạn đọc, con 
người ông vẫn có một vai trò, như không hể thấy ở các 
nhà văn cùng thời. Hãy chỉ nói tới một thời điểm rõ nhất: 
20 năm cuối đời ông. Lúc này, tên tuổi Nguyễn Tuân vẫn 
được nhiều người truyền tụng. Đại khái, người ta bay rỉ 
tai nhau rằng đấy là một ngồi bút ngang bướng, sẵn sàng 
nói ra những câu chướng tai, thích tự do cá nhân, và giữa 


42 


thời chiến mà con khư khư giữ lấy nhiều nếp sinh hoạt 
cầu kỳ, xa lạ. Không chỉ những người trong giới văn chương 
mà cả những người thuộc các tầng lớp xã hội khác không 
liên quan lắm với văn chương, cũng biết về ông như vậy. 
Và người ta lại tìm đọc ông để vừa thưởng thúc văn tài, 
vừa cảnh giác dò tìm những chỗ ngang ngạnh của ngồi 
bút. Thế là một lần nữa, Nguyễn Tuân lại "ghi điểm". Xét 
trên một phương diện nào đó thì sự tb mò mà ông gợi ra 
(trong đó cái sai xen lẫn cái đúng) đã giúp rất nhiều vào 
việc phổ biến những bài ký viết về phi công Mỹ và nhiều 
loại đề tài khác mà Nguyễn Tuân cho in những năm cuối 
đời. Nhờ vậy, điểu ông viết ra (tội ác và sự kém côi của 
kề địch, thế mạnh, thế tất thắng của ta) - những cái đó 
lại đến với người đọc sâu sắc hơn. Nếu không ngại dùng 
chữ huyền thoại thì có thể bảo là cho đến lúc nhắm mắt, 
Nguyễn Tuân luôn luôn tạo được huyền thoại về mình, 
huyển thoại ấy lần này giúp ông làm tròn sứ mệnh một 
chiến sĩ, một cán bộ viết văn mà ông đã tự nguyện mang 
tất cả tài năng và tâm huyết để thực biện. Tù chỗ là một. 
ngòi bút cô độc (như hai câu thơ cổ ông dùng làm để từ 
cho bài ký Sông Đà: Chúng thủy giai đông tẩu - Đà giang 
độc bắc lưu - mọi con sông đều chảy ra biển đông, chỉ 
riêng sông Đà ngược lên phía bắc), ông đã trở thành một 
nhà văn của mọi người như những câu được viết trong sổ 
tang ông ngày ông nằm xuống ba năm về trước. 


WANG BÓNG MỘT THỜI 


Tìm hiểu cuộc đời Nguyễn Tuân chắc nhiều người 
không thể quên một chi tiết: ngay từ khi chưa đẩy 30 
tuổi, người tài từ ấy đã mấy phen ngồi uống rượu ngang 
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ngửa với ông thần ngông Tản Đà. Vậy là sự già dặn đến 
với ông ngay từ lúc trẻ. Chắc chắn, sự già dặn ấy đã giúp 
cho ông có được cái định hướng độc đáo trong việc tổ chức 
đời sống của mình mà việc fgo huyền thoại, sống trong 
huyền thoại nói trên, là một ví dụ. 

Nay thì cùng với Nguyễn, tất cả đã tr thành quá 
khứ. Trong khi những đứa con tỉnh thần thật sự của tác 
giả, những Một chuyến di, Chiếc lư đồng mốt cua, Chùa 
đàn, Sông Đà, Chuyên nghề v.v... dần dần trờ lại đúng 
các vị trí mà chúng phải có, thì những huyền thoại không 
còn giữ được về thiêng liêng kỳ thú ngày nào. Đến với 
hiện tượng Nguyễn Tuân gïờ đây, trong lòng không khỗi 
thoáng qua cảm tưởng thanh vắng y như đến chùa nhưng 
ngày hội đã hết, chỉ còn gác chuông, mái ngói và những 
pho tượng trầm tư. Ai người mau xúc động thấy thế lại 
còn muốn ngả sang vẻ ngậm ngùi nữa! Họ quên mất rằng 
khi đặt tên cho tác phẩm đầu tay của mình là Vang bóng 
một thời, Nguyễn Tuân đã tự chứng tô ông là người có 
một quan niệm chắc chắn về thời gian: thời gian sống hết 
lòng với cái thời của mình người đó đã coi như tìm được 
cách để đến với vĩnh viễn. 
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NHÀ NHOTHỨCTHÙ,  = 
NGÒI BÚT TÌNH CẢM NGÔ TÂT TÔ 


KHẢ NĂNG THÍCH ỨNG 


e⁄⁄: khi để cập đến thiên tiểu thuyết giàu chất tự 
truyện của Ngô Tất Tố là cuốn Lểu chõng, các nhà 
nghiên cứu văn học ở ta có thói quen đối lập nó với Nhà 
nho, Bút nghiên. Trong khi Chu Thiên (tác giả Bút nghiên) 
thi vị hóa chế độ khoa cử, thì "Ngô Tất Tố phê phán nó 
một cách sắc sảo" (Từ điển ăn học). Ông "không ngại 
ngùng phanh phưi ra trên mặt giấy tất cả những mặt trái, 
những chuyện tỉ tiện thấp hèn của tầng lớp trí thức của 
một chế độ" (Lời giới thiệu Ngô Tất Tố, tác phẩm tập D). 
Nhưng có lš không nên quên là cùng với Nho giáo của 
Trần Trọng Kim, Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân, 
Lều chõng tùng được giải thường của Hội Alexandre de 
Rhodes, một hôi nghiên cứu có khuynh hướng khuyến khích 
phục cố. Chỉ nhìn vào nhân vật chính của lêu chõng là 
Đào Vân Hạc, người ta đã thấy tác giả gửi vào biết bao 
ưu ái, ờ Đào Vân Hạc như cô đúc tập trung mọi nét tài 
hoa mà những người xuất thân chốn cửa Khổng sân Trình 
thường ngấm ngầm tự hào. Sự khuôn phép của thi cử được 
miêu tả trong Lểu chõng như một cái gì cục kỳ vô lý. 
Song, theo cách tả của Ngô Tất Tố, nhân vật Đào Vân 
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Hạc vẫn phóng túng trong ăn nói, cư xử, vẫn nô rỡn hồn 
nhiên với đám cô đào Hà Nội, nói chung là vẫn thanh 
thoát tự do trong cách sống. Được viết khi tác giả đã ở 
vào độ tuổi chín chắn song lu chõng lại có cái duyên 
riêng của tuổi trẻ, nó hé cho thấy một phần cuộc đời tình 
cảm tự nhiên của tác giả. Giữa những đồng chữ người đọc 
không cần tỉnh ý lắm cũng đọc ra được nỗi ngây ngất của 
ông đầu xứ trước quá khứ đẹp đề của mình, và có cơ sở 
để ngờ rằng mãi mãi về sau ông còn nhấm nháp về thi 
vị của nó một cách hào hứng. 

Nhưng mặc cho bao người lưu luyến, nho học ngày 
một tàn lụi. Các khóa thi tiếp tục bị bãi bỏ, Ngô Tất Tố 
của chúng ta buộc phải đi vào con đường vút bút lông đi, 
cầm lấy bút sắt. Theo lôgìc thông thường, hẳn một người 
đã có lúc đánh cược cuộc đời mình vào sự lều chõng thi 
cử, sẽ rất bỡ ngỡ trước vận hội mới, và sẽ để cho cuộc 
sống riêng của mình trôi qua trong lúng túng, chán chường. 
Tính cách bảo thủ của các trí thức nho học bấy lâu vẫn 
được truyền tụng như một huyển thoại và giá có thêm 
một ông đầu xứ bảo thủ nữa thì sự đời cũng chẳng làm 
ai ngạc nhiên! Song với Ngô Tất Tố, mọi chuyện giản dị 
hơn nhiều. Ông có mặt ờ một khu vục hết sức mới mê là 
nghề “bến chữ" tức viết báo, dùng ngòi bút để sinh sống. 
Trong hồi ký Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng, với tư cách 
một đông nghiệp trẻ, từng cho thấy ở Ngô Tất Tố còn 
nhiều chất thầy để cổ lỗ, thật thà như đếm, dễ bị đám 
trẻ lớm đến như thế nào! Có điểu, nghĩ kỹ lại thấy đấy 
chính là những chỉ tiết ghi nhận sự kiên trì cùng là cái 
dèo dai nhập cuộc, tức khả năng quyền biến để thích ứng 
với hoàn cảnh của ông đầu xứ hôm qua. Từ nông thôn lên 
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thành thị, tù cách sống của một ông đổ một thầy thuốc 
mô phạm nghiêm trang chuyển sang cách sống dông dài, 
đàn đứm của đám ký giả tọc mạch đương thời, Ngô Tất 
Tố luôn luôn vẫn còn là mình, mà cũng đã tự khác mình 
khá nhiễu. Hóa ra trong hạt nhân triết lý của đạo Khổng 
vẫn có điểm tựa cho những người ham sống, biết lựa chiều 
cuộc sống để tổn tại một cách hợp lý! Về phần mình khả 
năng hóa thân liên tục đã cho phép Ngô Tất Tố có mặt 
trong những giai đoạn lịch sử văn học khác nhau của nửa 
đầu thế kỷ, cả thời báo chí mới thành hình, cả những năm 
1932-1945 mà giờ đây, người ta gọi là cái thời tiền chiến 
huy hoàng, cả những năm đầu của nền văn học cách mạng 
và kháng chiến. 


TÍNH CÁCH CHUYỂN NGHIỆP 


Thời tiền chiến, thuờ Ngô Tất Tố mới bước vào nghề, 
giữa giới viết văn với giới làm báo, hầu như chưa có ranh 
giới rõ rệt. Các nhà văn không chỉ coi báo chí là chỗ ghé 
gẩm nhờ cậy đăng bài trước khi in vào sách, mà trước 
tiên, họ đến với báo như một công việc phải xứm vào làm 
cho nổi đình đám. Với các tờ báo nhận viết giúp, họ sẵn 
sàng có mặt trong đủ thứ công việc khác nhau: viết tiểu 
thuyết để cắt ra đăng lam nhiều kỳ; viết phóng sự; và 
nhất là viết các bài vặt, để trêu chọc thiên hạ, gây sự với 
đám quan trường cùng đám trọc phú, hoặc cãi nhau với 
các báo bạn. Những bài báo nhỗ này - đội những cái tên 
khác nhau: phiếm luận, nhàn dàm, hài uăn... và giờ đây 
được xếp chung vào một mục là /iếu phẩm - tiêu hủy một 
khối lượng giấy mực lớn lao và cũng bòn rút khá nhiều 
sức lục của đám người viết nọ. Nhưng họ chấp nhận vì 
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biết rằng trước tiên, cẩm bút là một nghề khe khắt, đã 
làm là phải dấn tới. Ngô Tất Tố là một trường hợp như 
thế. Ông viết nhanh, viết bạo lại viết về nhiều để tài khác 
nhau. Giống như một cầu thủ bóng đá sẵn sàng ởi với các 
huấn luyện viên khác nhau, và đá được ởờ mọi vị trí, ông 
có mặt ờ nhiều thể tài (từ tiểu phẩm đến phóng sự, từ 
tiểu thuyết đến nghiên cứu dịch thuật), và ngả món nào 
cũng bộc lộ được bản sắc ngòi bút của mình. Tuyển tập 
hiện đang lưu hành của Ngô Tất Tố có hai tập, trên một 
ngàn trang, thì một phần ba là tiểu phẩm. Song thỉnh 
thoảng người ta vẫn đọc lại được, phần vì ờ đó hiện lên 
cả cái linh kỉnh bất thành của báo chí đương thời, phần 
vì có những bài thuộc về loại tuyệt bút như bèm no, hay 
cái ăn trong những ngày nước ngập, kể chuyện một người 
nông dân lấy... đất để sáng chế ra các món ăn như thế nào. 


NGỒI BÚT TÌNH CẢM 


"Ngô Tất Tố với chiếc áo the đã sờn, chiếc khăn xếp 
không có tuổi, cây ô đen tương đối, đôi giầy trăng trắng 
gọi là, đẳng đỉnh từ nhà quê ra thành phố". Một ký giả 
lâu năm cùng cụng đầu với Ngô Tất Tố trong nghề làm 
báo, kể lại về ông như vậy. Có vẻ như ông không có tuổi. 
Ông đứng ngoài thời gian, đứng ngoài mốt. Trong một xã 
hội đã an bài, ông dễ dàng lẩn đi, né tránh, và để hết 
tâm sức vào công việc. Nếu như nhật xét này không đúng 
với tính cách xông xáo trong trường văn trận bút của Ngô 
Tất Tố, thì ít nhất, nó cũng đúng ở một điểm: Trong văn 
chương, ông không thuộc loại người chăm sóc đến hình 
thức và thích tìm tòi các phương cách biểu hiện. Mãi miết 
với những sứ mệnh xã hội mà theo ông, ngòi bút phải 
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đảm nhận - mà có lẽ, cũng là mỗi miết với việc kiếm sống 
- ông không bao giờ ngà sang phía duy mỹ của sự nghiệp 
sáng tác. Cách viết của ông đơn sơ chân thực, và trước 
tiên, đó là cách viết tình cảm, cũng tức là một cách viết 
mực thước, cổ điển. Song chính vì vậy nó là một thứ văn 
chương thời nào người ta cũng đọc được. 

Điều này thấy rõ nhất Š cuốn tiểu thuyết gắn liền 
với tên tuổi Ngô Tất Tố, cuốn 7Ý? đèn. 

Như người đồng nghiệp nọ đã kể, bao quanh chỗ làm 
việc của Ngô Tất Tố ờ Hà Nội thường khi là những người 
nông dân ữ quê ra, kẻ đến nhờ một ít chữ nghĩa văn 
chương trong các đơn từ liên quan, người khác đến vay 
mấy hào để mua mấy thứ đồ gia dụng. Khi đưa những 
người quen này trờ thành nhân vật tiểu thuyết, Ngô Tất 
Tế đã mang vào đấy nhiều xót xa thương cảm của mình. 
Tết đèn không chỉ là cuốn sách người ta cần đọc mỗi khi 
muốn biết cuộc sống cùng cực ở nông thôn Việt Nam trước 
1945. Tết đèn còn là loại tiểu thuyết mà người đọc giàu 
tình cảm dễ ứa nước mắt do đó, là một phương tiện giáo 
dục khá hữu hiệu./. 
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LÊ VĂN TRƯƠNG 
CỦA MỘT TRƯỜNG ĐỜI É0 LE 


Mặc dù đã pắng bóng khá lâu, song hoàn toàn có thể 
nót trên phương diện săn chương, Lê Făn Trương uẫn 
có một cuộc sông riêng, nội tiếp, thay đổi. Mỗi thời 
người ta lại nhìn nhận ông một khác. 


c các nhà văn Tự lực uăn đoàn, sau Vũ Trọng 
Phụng và Lan Khai, Nguyễn Bính và Quang Dũng... 
trong không khí cời mỡ của đời sống văn học hôm nay, 
giới văn học bắt đầu nhắc nhờ nhiều đến Lê Văn Trương, 
cây bút có số đầu sách chiếm kỳ lục trong văn học ta. 
Hình như giờ đây những thành bại của nhà văn ấy đang 
trờ thành những bài học sốt dẻo với nhiều người, nhất là 
những ai muốn coi sáng tác như một nghề kiếm sống và 
thích tạo nên bùng nổ trong mối quan hệ sinh động với 
đông đảo công chúng. 


"ÔNG LỚN MỘT THỜI 


Chỉ cần nhìn thoáng qua về xã hội tiền chiến, người 
ta thấy ngay rằng Lê Văn Trương thuộc vào loại những 
tên tuổi được nhắc nhỡ nhiều nhất trong văn học những 
năm từ 1931-32 trở đi. Trong đầu óc một người trung lưu 
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bấy giờ, ba chữ Lê Văn Trương gắn liển với một loại tiểu 
thuyết thông tục. Dù in trong Phổ (hông bán nguyêt san 
hay ở các nhà xuất bản khác, Đời Mới, Công Lực, các tiểu 
thuyết ấy đều bán giá phải chăng vùa tầm với túi tiền 
mọi người. Và trước tiên là sự phải chăng trong nội dung 
câu chuyện: Một tham tá bất bình với ông sếp, liền bỏ 
việc làm, quyết chí trờ thành nhà văn bênh vực những kẻ 
hèền yếu (Mô! người; một cô gái tân tiến, theo cha là một 
chủ thầu xông pha vào đủ nơi nguy hiểm (Trường đời. 
Một người anh cả hy sinh vì đàn em, quyết trông nom 
cho chúng khôn lớn, nên người, rổi mới tính đến những 
vui buển của riêng mình (Người anh cả). Một cô gái nhẹ 
dạ sau tu tỉnh lại, trờ nên một người đàn bà đức hạnh 
(Kê đến sau). Đại khái là như vậy. Qua lời kể không mấy 
trau chuốt khéo léo, nhưng được cái dễ hiểu, những tiểu 
thuyết ấy biết mang lại cho người đương thời những lời 
khuyến khích cụ thể: Hãy giữ lấy chút lòng tự trọng đám 
đối mặt với đời. Hãy gắng kiếm thêm đồng tiển để có thể 
sống tự lập, sống đàng hoàng. Và nhớ đừng quên "giấy 
rách giữ lấy lề", nếu cần hãy xã thân hy sinh vì danh dự, 
đúng như đạo đức cổ truyền đã dạy. Trong sự pha trộn 
giữa chất Á Đông cố hữu còn đang sâu cây bén rễ trong 
xã hội với ảnh hưởng Tây phương vừa du nhập - ít nhất 
trong cái về không quá khắc kỷ mà cũng không buông thả 
- quả thật triết lý "người bùng" mà Lê Văn Trương ca 
tụng có chút gì đó rất vừa với khẩu vị đám đông độc giả 
đương thời, nó là lý do khiến cho sách của ông dù thường 
in với số lượng bấy giờ coi là lớn (2000 - 3000 bản), song 
vẫn tiêu thụ đều đều. Và Lê Văn Trương cái máy nói và 
máy uiết đó (chữ của Lan Khai) cứ thế tổn tại như một 
phong cách, một tác giả - chúng tôi còn muốn nói: môi 
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ông lớn trong văn học - dù về sau, khi cần chọn ra một 
hai tác phẩm thuộc loại để đời thì chính ông cũng phân 
vân và thất vọng, mà thiên hạ lại càng phân vân, vì hình 
như... rất khó tìm ra một cuốn trội hẳn lên như cỡ Đoạn 
tuyệt, Tết đèn, chứ đừng nói như Chí Phèo, Số dỗ. 


CON "NGƯỜI HÙNG" VẾU ĐUỔỐI 


Trên đại thể, công chúng văn học trước 1945 gồm hai 
nhóm lớn: một là bộ phận quan lại, công chức cao cấp 
cùng là trí thức thượng lưu, số người này ngoài sách báo 
bằng tiếng Pháp, chỉ đọc đến Tự iựục uến đoàn là cùng. 
Bên cạnh đó là bộ phận công chúng đông đảo hơn nhưng 
cũng táp nham hơn, bao gồm các nhà buôn nhỏ, các loại 
thầu khoán, ký ga, giáo viên tiểu học, thư ký hãng buôn 
và công chức loàng xoàng... Mang nặng dấu ấn của một 
đời sống thành thị vừa hình thành, bộ mặt tính thần của 
họ thường khi pha tạp, nửa tỉnh nửa quê, nửa cũ nửa 
mới. Không bao giờ họ bị đẩy vào cảnh khốn quẫn như 
những tầng lớp bần cùng nhất của xã hội, song cuộc sống 
trước mắt họ cũng đầy tai biến, cũng hội tụ đủ những 
chìm nổi, rủi may, xót xa, ân hận... Cố nhiên là họ dễ có 
sự thông cảm với tác phẩm của những Nguyễn Công Hoan, 
Lan Khai, Vũ Trọng Phụng, Lưu Trọng Lư, Thanh Châu, 
Nguyễn Đình Lạp... Trong số này, Lê Văn Trương có một 
vai trò đặc biệt. Cuộc đời của ông, tính cách của ông mang 
nặng cái chất trung lưu mà chỉ thời tiền chiến mới có. 
Theo lời kể của Lan Khai (trong cuốn ⁄ Văn Trương, mở 
lợi tài liệu cho uăn học sử Việt Nam in ờ Hà Nội năm 
1940) thì "Lê Văn Trương tầm vóc cao lớn, đáng đi lừ lù 
như mặt rắn căng, một cái trán hẹp của người thiết thực, 


52 


đôi mắt. sâu gườm gườm và những cái nhìn nhanh như 
chớp". Ây bể ngoài như vậy, song thực ra, theo Lan Khai, 
Lê Văn Trương lại là một con người yếu đuối "nhát như 
thỏ, mềm như sứa". Luôn luôn, ông phải gồng mình lên 
mà sống. Sữ dĩ trong các tác phẩm, ông nói rất nhiều 
"những lời liên miên, những lời sảng loạn" bởi vì ông muốn 
cầu xin những cái chính ông đang thiếu. Môi người mù 
rên rí đòi nh sáng - trong cái nhìn của Lan Khai, hành 
động sáng tác của Lê Văn Trương biện ra vừa anh hùng, 
vừa thảm hại như vậy! Thoạt đầu, ông chỉ nói một mình 
mình nghe, một mình mình biết, "những lời lặp đi lặp lại 
của một kẻ gần như mất trí". Đến lúc nhận ra rằng nó 
cần cho chung quanh, ông mới nảy ra ý định kêu gào hộ 
mọi người. Rút cục thì cái tính cách phường tuồng của các 
nhân vật Lê Văn Trương dù đôi khi gợi nên ái ngại, ít 
nhiều vẫn cứ làm người đọc cảm động. Có thể là ngồi bứt 
ông còn thiếu chất nghệ sĩ, lại càng chưa được tỉnh luyện, 
nhưng có hề gì, cái chính là ông đã lên tiếng, nhân danh 
những con người giống ông, những con người cũng khao 
khát hành động như ông, theo những chuẩn mực mà ông 
và họ cùng tin tường. Từ chỗ "tự thôi miên", ông đã mặc 
nhiên tạo được khả năng thôi miên kể khác, lý do là ở 
chỗ ấy. 


NỔI BUỔN ĐỂ IẠI 


Vào thời tiền chiến hầu như trong giới viết văn, người 
ta chưa thật có một ý niệm đầy đủ về văn hóa đại chúng, 
như cách bây giờ chúng ta thường hiểu. Nỗi lo của các 
nhà văn 7T /ực là nỗi lo góp mặt với đời, chứ mấy ông 
đâu có bận tâm nhiều đến chuyện chiêu nịnh bạn đọc để 
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kiếm sống. Các nhà văn trong nhóm Tân dân có vất và 
hơn trong việc nuôi sống bản thân và gia đình, song từ 
Nguyễn Tuân ung dung tài tử, tới Vũ Trọng Phụng, Nguyên 
Hồng... có phần túng đói hơn, cũng chưa ai sa đà đến mức 
thương mại hóa ngồi bút. Lê Văn Trương là một ngoại lệ 
chăng? Không hẳn. Với mỗi cuốn sách, ông đều gửi gắm 
vào đấy khá nhiều tâm huyết; hơi thờ hổn hến của ông 
đôi khi có thể cảm thấy trên từng chương từng đoạn tiểu 
thuyết. Sự thiêng liêng của nghề nghiệp là điều Lê Văn 
Trương hằng tâm niệm. Chỉ hiểm một nỗi nó không được 
bảo đầm bằng một nghệ thuật tương xứng. Sở đĩ ông vẫn 
thường bị kêu là làm hàng, lý do là ông viết quá nhiều, 
không để công chăm chút tác phẩm mà chỉ mải viết cho 
xong, cốt viết lấy được, và có về sẵn sàng kiêu hãnh vì 
thấy nhiều độc giả bị cuốn hút theo. Chưa hẳn Lê Văn 
Trương cố tình sống và viết vội vã, cẩu thả, mà cái tạng 
của ông là thế. Với cái tạng ấy ông có những chỗ được 
của mình và những sự phải trà giá. Chỗ được (sách bán 
chạy - độc già đông - tác động xã hội lớn) - ông chỉ kịp 
hường trong một thời gian ngắn. Còn sự thua thiệt lại kéo 
đài. Suốt mấy chục năm nay, thành kiến còn đề nặng lên 
Lê Văn Trương, khiến các nhà văn bọc sử nhiều khi bất 
công mà quên cả đóng góp của ông. Số phận của ông là 
thế. Nếu để ý kỹ sẽ thấy hiện tượng Lê Văn Trương tổn 
tại ở những nền văn học khác nhau, trong những thời 
khác nhau. Tù những sáng tác của họ, đúng hơn từ ảnh 
hưởng mà các cây bút đó gợi ra, người ta có thể nhận ra 
những đường nét làm nên bộ mặt xã hội đương thời. Còn 
ờ góc độ thuần túy văn chương, bài học rút ra tù trường 
hợp Lê Văn Trương, tiếc thay lại là những bài học buồn 
mà trong nghề, người ta không mấy khi nói thẳng với 
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nhau, người ngoài nghề cũng ít biết, song thực tế vẫn là 
có thật. Chỉ có trong các cuốn sách giáo khoa, văn học 
mới phát triển mạch lạc, công bình, hợp lý. Còn trong thực 
tế, các quá trình văn học thường khi xô bổ hỗn độn, cái 
tỉnh túy pha trộn giữa bao cái xoàng xĩnh tầm thường, 
nhất là ờ những nên văn học mang nặng tính cách thuộc 
địa như ở ta thời tiền chiến.. 
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"THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI" CỦA VŨ BẰNG 
VÀ MỘT CẢNH QUAN VĂN HÓA ĐỘC ĐÁO 


Em có tùi nấu nướrtg 
Anh có tòi ngợi khen , 
XUÂN DIỆU 


S4 không ghi thành văn bản, nhưng nhiều năm qua, 
trong chúng ta có những cái lệ mà nhiều người thấy 
phải e nể, giữ gìn và nếu vô ý xâm phạm sẽ lập tức thấy 
hãi sợ - một nỗi sợ rất vô lý mà vẫn cứ cảm thấy không 
thể từ bồ nổi. Ví như có cái lệ không nên nói đến ăn ngon 
mặc đẹp. Thích ăn ngon được hiểu ngầm là một thói xấu. 
Và nói về ăn ngon một cách say sưa cũng đã cơi như 
mắc tội. 

Nay thì... Nay thì có khác! 

Ngay ở Hà Nội, nhiều cửa hàng đặc sản mở cửa, 
nhiều nơi đằng sau tấm biển thông báo các món ăn có 
chua rõ tên người đầu bếp, để ghi nhận rằng tài nấu ăn 
cũng là một thứ tài đáng được kính trọng. Bánh cốm 
Nguyên Ninh và nhiều loại bánh ngon khác "tái xuất giang 
hể" như để nhắc nhờ với mọi người rằng trước đây người 
Hà Nội cũng biết ăn cho ra ăn và cách làm các món ăn 
cũng tỉnh vi lắm. Giờ đến lượt những cuốn sách hay đặc 
tả cho hết cách dân ta vẫn ăn và những ngẫm nghĩ hưởng 
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thụ thường đến trong khi ăn, từ đó, một thứ văn hóa ăn 
đã hình thành - những cuốn sách ấy được xuất bản rộng 
rãi không sợ bị ai lườm nguýt. Ấy là, chẳng hạn, một số 
truyện trong Vang bóng một thời và nhiều bài ký khác 
của Nguyễn Tuân trong đó có bài Phỏ, bài Giò lựa, bài 
Cốm, in vào tập Cảnh sốc uà hương uị đết nước, cà hai 
đều in ra 1988. 

Ấy là, chẳng hạn, Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng, 
mới in lại 1989. 


*% 


Quả thật, ít thấy ở đâu nói về các món ăn cũ một 
cách kỹ càng tỉ mỉ, thậm chí thành kính, thiêng liêng, như 
trong những trang sách của nhà văn họ Vũ. Từ các món 
chả cá, gôi cá, cháo ám nấu từ cá Anh Vũ Việt Trì, ăn 
vào tháng 2, cho đến gạo mới chỉm ngói tháng 9; từ cá 
rô don nấu canh rau cải đến nõn khoai kho tương; từ mấy 
giọt dầu cà cuống thoang thoảng, tới cái vị "nhận nhận, 
bùi bùi, béo béo, thanh thanh" của cà cuống thịt, mà "người 
tục có thể ăn cả trăm con không biết chán..." Rồi nhót, 
mận, rượu nếp giết sâu bọ mồng năm tháng năm, quả 
quýt ngọt lừ tháng mười. Rồi nhãn Hưng Yên tháng sáu, 
cốm hồng tháng tám. Rồi xôi vò chè đường, chè đậu đen, 
chè hoa cau, "cái hệ thống bao la bát ngát của chè" như 
tác giả nói, trong đó nổi nhất chè cốm, chè củ mài, và cả 
những thứ rất đơn giản, rất rẻ mà cũng không quên được 
như chè lam, chè bà cốt.. Mấy chục mấy trăm món ăn 
thức ăn ấy, thứ nào cũng được đưa lên tới trình độ ¿hời 
trân, thứ nào cũng được tác giả cho là "độc nhất vô nhị", 
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"thần sầu quỷ khốc", "khoái khẩu cái", "quy thần không 
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hưởng thì thôi, chứ hưởng một chén, chắc chắn cũng phải 
đòi ăn chén nữa'. 

Đọc sách, người đàn ông muốn làm nũng vợ có thể 
đặt hàng để vợ theo đúng quy cách được tÂ trong sách 
mà trổ tài phục vụ chồng con lấy một hai lần. Và sau khi 
đã nghiệm thu, đã đóng dấu chứng nhận phẩm chất rồi, 
sẽ bảo nhau rằng những trang sách này giống như một 
thứ hướng dẫn du lịch; một thứ tài liệu tham khảo không 
thể thiếu cho những cuốn từ điển về ăn uống của người 
Việt, sẽ được biên soạn sau này; một thứ sách nhập môn 
cho một khoa học có cái tên nửa nôm nửa tự: đất nước 
học. 


% 


Tuy nhiên, cái hấp dẫn cái đáng yêu của "Thương nhớ 
mười hai" không phải ở chỗ kể cả món ăn ấy ra mà là 
đặt chúng vào một khung cảnh đời sống hết sức độc đáo. 
Thuận theo mười hai tháng trong một năm - mà tháng 
nào cũng là một trời thương nhớ - tác giả đồng thời phác 
ra một số nét sinh hoạt tỉnh thần của các vùng đất chung 
quanh Hà Nội: những ngày tết; các dịp lễ hội; những phong 
tục dân dã với tất cả sự phiển phức mà ai cũng tự nguyện 
chấp nhận; và cả những bức tranh phong cảnh, mấy ruộng 
rau cần, đăm bóng sầu đâu (xoan ta), những thoáng run 
rẩy trong thời tiết "cái buổn của tháng tám nên thơ, qua 
khúc rẽ, cái buồn của tháng chín ủ ê, day dứt"... v.v... và 
v.v... Tất ca là những mắt xích khác nhau của cái guồng 
máy chung, hoặc, như người ta hay nói, những bộ phận 
khác nhau của một cảnh quan chung, cảnh quan văn hóa. 
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Cảnh quan ấy nhất trí trong không gian và liên bục 
trong thời gian. Ngòi bút để miêu tả cảnh quan ấy thì 
điêu luyện, tỉnh tế, và nếu có lúc, người viết có ve như 
dễo mồm, khéo tán, làm duyên, thì cũng là, như chính tác 
giả vẫn hay dùng, "duyên không chịu được". 


Còn một yếu tố nữa, suy cho cùng, cũng thuộc về 
cảnh quan văn hóa, nhưng lại được tác giả khai thác theo 
một cách khác, để nó trải ra bàng bạc suốt gần ba trăm 
trang sách và tạo nên một thứ sương khói của tác phẩm. 
Đó là mối quan hệ gia đình. 

Nguyên Thương nhớ mười hơi được viết ra nhân một 
lý do riêng: tác giả vào miễn Nam và luôn luôn nhớ tới 
đất Bắc, cái xứ sở mình và người vợ cũ từng ở. Người đàn 
bà có tên là Quỳ chỉ được nhắc nhớ vài chỗ. Nhưng mỗi 
dòng mỗi chữ trong sách dường như cất lên cốt cho người 
ấy nghe, dành riêng cho người ấy đọc. Đấy cũng là mối 
dây đầu tiên để cả guỗng máy đời sống quá vãng cùng 
sống động trở lại. Qua hổi ức thấy hiện lên bóng dáng 
một gia đình, trong gia đình ấy vợ chồng "tương kính như 
tân" ân cần với nhau, chiều chuộng nhau, mối quan hệ có 
cái gì rất cũ, nhưng lại thanh nhã, thân mật, ấm cúng. 

Đã đành là hổi úc bao giờ cũng đẹp, nhưng hổi ức 
về gia đình ở đây còn được lý tưởng hóa nữa, một lối tín 
ngường một cách thờ phụng mà người đứng ngoài phải coi 
trọng và... thầm ao ước. Giọng kể của Vũ Bằng trong những 
đoạn ấy ung dung tự tin, đôi khi làm người ta liên tưởng 
tới giọng của triết gia Lâm Ngữ Đường trong cuốn sách 
được cả thế giới bái phục: Môt quan niêm uề sống đẹp. - 
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Ô, cách sống của người Việt cũng có về đẹp riêng của nó 
chứi 
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Tình yêu của Vũ Bằng với đất Bắc là một thứ tình 
yêu được gián cách trong không gian. Thông cảm hơn cả 
với cuốn sách, do thế, trước tiên phải là những ai cùng 
cảnh ngộ với người xưng tôi trong sách. 

Nhưng không bắt buộc phải xa Hà Nội hàng ngàn 
cây số, người ta mới có được tình yêu mê mệt như vậy. 

Còn một thứ gián cách nữa, cũng gợi thương nhớ đến 
quay quắt, là gián cách trong thời gian. 

Cùng nhẩm lại thì thấy những chuyện mà Vũ Bằng 
kể đã thuộc về một quá khứ xa xôi, từ đó tới nay có tới 
trên dưới năm chục năm cách biệt. Thay thế cho cái thành 
phố thanh vắng tĩnh mịch của người đi bộ và những chiếc 
xe kéo chậm chạp hồi ấy là một Hà Nội chen chúc hàng 
chục vạn xe đạp, một Hà Nội chưa hiện đại nhưng chỗ 
nào cũng ngốn ngang vật liệu xây dựng và lòng người thì 
cuống quýt tất bật không yên. Một thanh niên Hà Nội 
luôn luôn phải đi giữa đường phố bụi bặm hôm nay thật 
khó lòng tưởng tượng có lúc thành phố mình "đường sá 
lại sạch như lau" và "lá cây ngọn cỗ thì xanh ngăn ngắt" 
lúc nào cũng mời người ta đi dạo. Như thế thì giữa người 
độc giả ấy với người viết sách sao lại không thể bảo là 
"cùng một lứa bên trời lận đận” Và ngay trên đất này, 
nổi sầu xứ của nhà văn giờ đây không được mấy ai biết 
tới kia, sao lại bảo la không được chia sẽ đẩy đủ? 
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THƠ CỦA NHỮNG KẺ "RỪNG ĐỜI LẠC LỐI" 


Nhu cầu thưởng thức nghệ thuật có lẽ là một nhụ câu 
kỳ lạ nhất của con người. Nó có thể chấp nhận mọi 
"mặt hàng" hồi sức khác nhau, thậm chỉ trúi ngược 
nhau. Nó cũng đa dạng như chính đời sống. 


PHONG CÁCH LÀN NGHỀ TÀI TỬ 


ững người mê tranh dân gian Đông Hồ (từ Đứm. 
cưới chuột, Đánh ghen, Hứng dùou, đến các loại 
tranh lon, tranh gò, thày đỗ cóc...) có le ít biết rằng thật 
ra các búc tranh này đều có tác giả. Chỉ hiểm một nỗi 
phần lớn những người đã vẽ nên chúng lại sống rất vụng. 
Trong cảnh vợ ốm con đau thúc ép, người nghệ sĩ tài hoa 
phải cố ve lấy được vài bức tranh rồi mang bán thật nhanh, 
không còn thì giờ mà nghĩ ngợi xem tác phẩm ra sao, có 
xứng đáng với tên tuổi mình hay không. Trong đa số trường 
hợp, các ý đồ tốt đẹp đổ vỡ tan tành và chỉ để lại mấy 
mảnh vụn là những tác phẩm dang dở. Nhưng cũng đôi khi, 
trong cảnh thúc ép, ngồi bút trỡ nên xuất thần và tác 
phẩm thu được là một cái gì vượt lên bình thường, chắc 
chắn là lúc tỉnh táo bình tĩnh, người ta không làm nổi. 
Cố nhiên loại nghệ sĩ tài tử vừa nói là sản phẩm của 
một nền nếp sinh hoạt trung cổ, khi các thị trường nghệ 
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thuật chưa hình thành, và việc sáng tạo còn lẫn với các 
hoạt động kiếm sống khác. Có điều là ngay trong nước 
Việt Nam thời tiền chiến, không phải đã hết loại người 
kỳ lạ đó. Cả Thâm Tâm (1915 - 1950) lẫn Trần Huyền 
Trân (1913 - 1989) đêu có những cuộc đời éo le kỳ cục. 
Mỗi khi nghĩ tới họ trong đầu óc những người yêu thơ 
luôn luôn biện lên một ám ảnh: đáng lẽ họ phải viết được 
nhiều hơn, đáng lẽ thơ của họ phải được xuất hiện trong 
những thi phẩm trang trọng và cuộc đời của họ phải sung 
sướng. Nhưng mọi chuyện lại cứ luôn luôn oái oăm hơn 
là ta vẫn tưởng, và đôi lúc người yêu thơ chỉ còn có cách 
tự an ủi biết đâu nhờ những long đong lật đật như thế 
mà họ lại viết được những vần thơ thật tuyệt. 


NGHỊCH PHÁCH, CÔ BƠN, GIÁ BUỐT 


Trong cuộc sống trôi giạt, khía cạnh đầu tiên thường 
thấy trong tiểu sử các nhà thơ sống vụng là một sự tản 
mạn. Tác phẩm của bọ, như con rơi con vãi, tần mát khắp 
nơi, chính họ cũng không nhớ hết là bản thân đã viết nên 
những thứ gì nữa. Và việc tập hợp để công bố thì chính 
các tác giả lại rất chếnh mảng. Sau mấy lần thất lạc, mãi 
tới 1987, bản thảo Rơu tàn của Trần Huyền Trân mới 
được in ra, nhưng là ờ dạng một tập sách 48 trang, không 
có gáy, thơ đóng ghim, và một số bài xếp nối đuôi nhau 
khá chật chội. Trường hợp Thâm Tâm cũng bị đát không 
kém. Cho đến mấy năm gần đây, nhiều bài thơ Thâm Tâm 
vẫn chua được sưu tầm đây đủ (gần đây trong số Vờn 
nghệ đặc san tháng 4/1992 người ta lại đưa ra một bài 
mới). Tại sao có sự lơ đãng kéo dài đến vậy, lý do có thể 
tìm ngay ởờ quan niệm về thơ của từng tác giả. Với họ, 
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thơ là một cái gì ngẫu nhiên xuất hiện. Lúc bạn bè gặp 
gỡ khể khà chén rượu hoặc khi một mình một bóng quẫn 
bách đau đớn thì với lấy bút để viết. Viết cho vơi những 
buồn vui chứa chất trong lòng. Thơ làm ra không cốt công 
bố, chứ đừng nói mang bán. Được vài người bạn tâm đắc 
hiểu cho đã cảm thấy được bù đắp hoàn toàn. 

Rộng hơn câu chuyện quy trình sản xuất, thật ra ở 
đây có chuyện cốt cách con người, nhân tố quy định cả 
cách ứng xử của người làm thơ lẫn nội dung thơ và nhất 
là cái phần nội dung đã chuyển thành hình thức, là hơi 
thơ, giọng thơ. Trong khi vẫn khác hẳn nhau như những 
phong cách riêng biệt, cả Thâm Tâm lẫn Trần Huyền Trân 
đều có một nét chung: cốt cách thi nhân cổ ở họ quá 
mạnh. Không phải ngẫu nhiên mà trong thơ họ chữ Hán 
khá nhiều và được dùng khá nhuần nhuyễn, hơn thế nữa, 
cái hơi hướng toát ra từ nhiều bài thơ cứ xui ta nhớ tới 
phần thơ öiên tới trong thơ Đường. Đặt bên cạnh những 
Thế Lữ, Xuân Diệu, cái tôi của họ không phải không mạnh 
bằng, nhưng định hướng của cái tôi đó thì hoàn toàn khác 
hẳn. Ở một người như Xuân Diệu, đó là cái tôi ham sống, 
muốn sống thật đã đẩy, và chỉ sợ người ta quên mình 
trong bữa tiệc lớn của cuộc đời. Ngược lại, cái tôi ờ Thâm 
Tâm, Trần Huyền Trân là cái tôi của kè đi ngược gió (tên 
một bài thơ của Thâm Tâm) không chịu hùa theo đời. 

- Hay gì bà hỗi đến tôi 
Khóc thì trái thói mà cười uô duyên 
(TRẦN HUYỄN TRÂN, Thưa bà) 
- Lồng ơi bằm tím, ai buôn tối 
Cũng tại rùng đòi lạc lối ra 
(THÂM TÂM, Hoa gạo) 
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-_ Ngậm lời trồng khí, chỉ bằng ốm 
Chuyện lúc thương tâm gái điểm già 
Gió thốc hàng hiên cười uiễn mông 
Mua ròo mặt cát gơi ly cœ 
Phiếm du mấy chốc dòi như mông 
Ném chén cười cho đã mắt ta 


(THÂM TÂM, Can trường hành) 


Biết rằng khác đời là rất khổ, nhưng không tìm được 
cách để hòa hợp, họ đành bằng lòng với cô đơn giá buốt 
và thỉnh thoảng lắm, tìm thấy chút hơi ấm ở những người 
cùng cảnh ngộ (Thâm Tâm, Ngược gió; Trần Huyền Trân, 
Với Tủn Đà, Lưu biệt - tặng Lê Văn Trương, Sầu chung 
- tặng Quách Thị Hồ). Sự ngang tàng trái khoáy ờ đây 
không phải là vay mượn là bị tố lên, mà như một cái gì 
kìm giữ không nổi phải buột ra, ba ra vỡ ra, nên lại có 
sự cao sang riêng, và thường khi cả sự duyên dáng riêng 
nữa, 


QUẢ Thái MÙA ĐỘC ĐÁO 


Cũng như mọi ngành nghề khác, con đường phát triển 
của những người làm công việc sáng tạo ở nước ta đầu 
thế kỷ này là con đường chuyên nghiệp hóa. Nhưng nghịch 
lý của nghề văn là ở chỗ trong khi buộc người ta phải 
lam hàng đêu đều, nó lại vẫn yêu cầu mỗi nhà văn nhà 
thơ phải giữ được về tươi nguyên trong xúc cảm và càng 
tò ra ít làm nghề càng tốt. Chính ở chỗ này một số ngòi 
bút gọi là chuyên nghiệp trong đời sống văn học tiển chiến 
bộc lộ sự non yếu của mình. Vì mải làm hàng - bảo đâm 
mặt hàng, để rồi bảo đảm thu nhập - một số đâm ra 
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nhênh nhang bôi bác, hoặc gò gẫm cố ý, tự lặp lại trông 
thấy mà không sao khắc phục nổi. Nhìn vào một "ông lớn" 
có thời rất sang trọng như Lê Văn Trương, một thi sĩ bẩm 
sinh như Lưu Trọng Lư, thậm chí một người vừa có tâm 
hồn, vừa chịu học hồi, như Xuân Diệu, người sành điệu 
đều mang máng nhận ra có phần như thế. Bấy giờ, nếu 
được tiếp xúc với những giọng thơ như Trần Huyền Trân, 
như Thâm Tâm, như Quang Dũng, người ta sẽ có cảm giác 
như bắt gặp một cái gì thuần khiết, trong lành - đôi khi, 
một thứ quả trái mùa lạ lãm - và hiểu ra rằng cả một 
đời thơ người này cũng không thay thế nổi một hai bài 
của người kia. Không ai thua được trong trường hợp này, 
cái chính là một nhu cầu đa dạng đã thắng thế. 
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XUÂN DIỆU: CHƯA AI THÔNG CẢM 
HÊT NỘI CÔ ĐỘC CỦA TÔI 


S⁄% ra, cách tìm xuống... âm phủ để hỏi chuyện "các 
ậc tài hoa" đã chết như thế này đã được nhà văn 
Phạm Thị Hoài đầu tiên với cuộc phông vấn Hồ Xuân 
Hương in ở Lao Động Chủ Nhật số 2 ra ngày 10/12/1989; 
người viết bài này chỉ học đòi mà phông theo. Chỗ khác 
nhau giữa chúng tôi là: Phạm Thị Hoài mượn hình thức 
hỏi chuyện để trình ra một số ý nghĩ của mình về cuộc 
cách mạng tình dục; bài phòng vấn đó thực chất là một 
tiểu luận. Còn bài viết của tôi là bài phòng vấn... thiệt! 
Rất mong bạn đọc xa gần, nhất là những người có quen 
biết Xuân Diệu hồi ông còn sống, xác minh hộ xem người 
đối thoại với tôi hôm nay có phải là Xuân Diệu thật không, 
hay là một hồn ma nào khác. 

- Ông có biết rồng sau khi ông mốt, đến nay Tuyển 
tập Xuân Diệu (bộ sách mà ông rất tự hào) uẫn chưa ra 
tiếp tập cuối? 

- Biết chứ. Vì tập cuối là giành cho tiểu luận. Mà 
phần nòng cốt của nó - những bài viết về các nhà thơ cổ 
điển Việt Nam - cũng vừa được in lại vào năm 1987. Người 
ta đã no. Lỗi tại mình, mình có phần tham. 
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- Biết thế, sao ông uỗn muốn dể bộ Các nhà thơ cổ 
điển Việt Nam ra lần thứ hơi? 

- Hoàn cảnh lúc tôi sống khác, bây giờ khác. 

- Chắc cũng uì hiểu hoàn cảnh như thế, nên trong 
Tuyển tập tộp 1, ông cho in cả những bài thơ dở? 

- Thơ hay tự bạn đọc biết tìm cho họ rồi. Nhiệm vụ 
của nhà thơ lúc làm tuyển tập cuối đời là đưa thêm cho 
họ thật nhiều, để họ đãi lại, may ra có được gì thêm. 

- Chỗ mạnh chính trong con người ông? 

- Làm việc cật lực, làm việc không ngấng đầu lên 
được nữa. 

- Thế còn chỗ yếu? 

- Cũng là lam việc cật lực làm việc đến mức không 
có thì giờ xem xét lại, đánh giá lại công việc của mình 
nữa. Người ta thích nhắc lại câu của Goethe: Khởi nguyên 
là hành động. Nhưng nên nhớ Goethe còn nói: Sự hành 
động làm tê liệt tư tưởng. 

- Ông có nghĩ rằng trong giới uăn nghệ sĩ nước ta, 
không thấy có những trí thúc cỡ lón như R. Rolland, A. 
Trance? 

- .. Ở bờ, cũng còn để xem đã. 

- Kinh nghiêm tồn tại của ông trong uăn học? 

- Lúc làm thơ thì phải thật trong sáng. Nhưng lúc in 
thơ lại phải thật cơ hội (cườ¿). Cậu xem, trừ Tô Hoài, còn 
ai lắm đầu sách như mình nào! Mà quá nửa sách của Tô 
Hoài là sách viết cho thiếu nhỉ. 


- Phương châm sống của ông? 
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- Vắt kiệt mình cho đời. Viết hết những điểu mình 
muốn viết và có thể viết. Một người như Nguyễn Tuân 
biết nhiều mà viết quá ít. 

- Vì cụ Tuân còn muốn sống cho đẹp. 

- Có le thế. Còn mình, mình nghĩ phần tinh hoa của 
người nghệ sĩ mà cũng là phần sống đời của họ là ở tác 
phẩm. Theo mốt hiện đại, không ai đếm xỉa đến cuộc sống 
riêng của anh lắm đâu, mà anh phải quá chăm chút đến 
mất thì giờ vì nó. Tôi sống chỉ cốt để phục vụ cái tôi viết. 

- Nhiều người cũng muốn như ông, mà không xoay 
xỗa nổi. 

- Phải. Vì họ còn vợ đẹp con khôn, có người còn quyển 
cao chức trọng đủ thứ. Còn tôi, không có gia đình, tôi chỉ 
lấy viết làm vui. Sinh thời, tôi đã tập cho mình thói quen 
của mấy bà già nông thôn. Cậu có để ý thấy các bà ấy 
lúc nào cũng phải có việc gì đó để làm, rời tay cấy hái 
la lại lăn vào chuyện nhà cửa bếp núc nếu không thì cũng 
khâu vá hết ngày... 

- lúc sống, có điều gì mà ông cảm thấy chua được 
thông cảm? 

- Sự cô độc và những cách thức của con người để 
sống chung mà cũng là để chiến thắng sự cô độc ấy. 

- Tại sao những năm cuối đời, ông không tính chuyên 
uiết hôi ký? 

- Mình không muốn công nhận là mình đã già. Mình 
mải việc... Vả chăng, hổi ấy viết hồi ký có cái phiển của 
nó. Ví dụ chuyện mình có mấy bài thơ tặng Nhất Linh, 
Hoàng Đạo, rồi chuyện mình chính thức có chân trong 
nhóm Tự lực văn đoàn, hồi ấy mình đã phải dẹp mãi, các 
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sách văn học sử nó mới lờ đi cho. Ai hơi đâu mà lạy ông 
tôi ở bụi này? Cbn như, giá được sống đến bây giờ, trong 
hoàn cảnh Tự lực văn đoàn được đánh giá lại, thì mình 
sẽ trình bày chuyện ấy thật đàng hoàng. 

- Giờ đây, ở dưới suối uàng, ông nghĩ thế nào uề đòi 
mình? 

- Mãn nguyện. Có thể coi là mãn nguyện được. 

- Nếu mai đây, các nhà uăn học sử đánh giá lại uề 
ông thì sao? 


- Đấy là việc của họ. Nhưng vượt được bọn mình, đâu 
có phải chuyện dễ. 
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NAM CAO, 
NGÀY CHÍ PHÈO NĂM MƯƠI TUỔI 


Đáng 50 năm trước, Kiệt túc Chí Phèo của Nga Cao 
(dưới cái tên Đôi la xứng đôi) được ứn ra ở Hà Nột 
Từ ấy, cái lên Chí Phèo, sánh ngang oớt những lloạn 
Thư, Sở Khanh trước kia, những Xuân tóc đổ, ông 
Tip-phờ-nờ... đương thời, trở thành một điển hình bắt 
tử trong lịch sử păn học. 

Fào dịp anh Chí đền tuổi "Ngũ thập trí thiên mệnh”, 
giá Nam Cao còn sông, chắc các nhà báo sẽ đến phỏng 
sắn ông dời dài. 

Nhưng Nam Cao cũng đã mốt từ tháng 11-1951 nghĩa 
là cách đây đã 40 năm, oè cuộc phỏng uấn mò bạn 
đọc chờ đợi đó, chỉ có thể diễn ra trong tổng tượng. 


- Cần cứ uào bản lý lịch ông khai ở Hội nhà uăn, 
nhiều sách uở nói ông sinh 1917. Nhưng một uùòi nhà 
nghiên cứu đến gặp gia đình lại bảo thật ra ông sinh 
1915, tuổi Mão. Ông nghĩ sao uề chuyên này? 

- Nam Cao: Một đồng hương của tôi là nhà thơ 
Nguyễn Bính sinh vào ngày nào năm 1919 không ai biết. 
Cô Xuân Quỳnh mới chết, lý lịch ghi sinh năm 1942, cũng 
chưa chắc đã đúng. Khối cây bút đang sống sờ sờ, tuổi 
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khai bát nháo chỉ khươn, mà có ai bắt tội? Người Việt ta 
xưa nay vẫn thế, đâu phải chỉ nhà văn. Song các cuốn 
sách có ghi năm xuất bản, nghĩa là các nhân vật của 
chúng tôi có lý lịch chính xác, thế là được rồi. 

- Hẳn ông cũng biết Chí Phèo sống, sống dai dẳng 
hơn bao con người có thật khác? 

- Thì người sống các anh chả hay bảo nhau rằng phải 
có một tí A.Q, một tí Chí Phèo trong người mới sống được 
là gì? Bao đứa con bất trị cũng như bao nhân viên ngang 
bướng vẫn thường được gọi là Chí Phèo. Xét kỹ, thật nhiều 
khi oan cho anh Chí của tôi quá. 

- Niềm uui của môt nhà uăn là được hậu thế nhắc 
nhớ nhiều... 

- Nhưng nỗi buôn cũng là ở đấy. Người ta còn hay tìm 
anh để đọc. Tức là người ta thấy cuộc sống vẫn y nguyên 
như anh đã miêu tả. Thủ hỏi còn hay hớm cái Đỗi gì? 

- Nét chủ yếu trong tích cách Chí Phèo? 

- Hành động mù quáng mà lương tâm sáng suốt, lương 
tâm còn sáng suốt. 

- Nghĩa là trong đó có những đốm sáng, những diễm 
khả thù? 

- Đúng thế. Điều tôi sợ nhất ởờ con người là ngược 
lại. Lương tâm chết hẳn. Mà tính toán lại chỉ h, kỳ lưỡng. 
Rồi thông minh, rồi sắc sảo. Tóm lại vẫn phải gợi là sáng 
suốt, nhưng là sáng suốt trong việc làm bậy, giành giật 
của người khác. Để tổn tại, họ bất chấp đạo lý. Không 
cần biết thế nào là lẽ phải. Không hối hận mà cũng không 
xấu hổ bao giờ. 


- Điều ông câu mong cho con người tương lai? 
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- Có những nhà văn nói rõ thói xấu của họ. Với một 
cái nhìn thông cảm, cố nhiên. 

- Như ông đã nói uề người đương thời, qua Chí Phèo, 
giáo Thú uà nhiều nhân uật bhác? 

- Phải, như thế xem ra có ích hơn là cứ xoa dịu, vuốt 
ve nhau, rồi mặc cho bọn xấu tha hề hoành hành trong 
bóng tối. 

- Điều kỳ quặc trong số phận của một nhà uăn như 
ông hồi uiết Chí Pheo, Sống Mbn? 

- Chúng tôi phải viết trong khi cũng túng đói, khổ 
sờ, bất lực như chính các nhân vật của mình vậy. 

- Và đây là lý do khiến ông toàn uiết uề những người 
trong gia đình uới hàng xóm láng giềng chung quanh? 

- Một nhà văn không biết kỹ về mình, về những người 
quanh mình thì còn biết được gì khác nữal 

- Kinh nghiệm tôn tại của ðng trong uăn học? 

- Giữa sự đánh giá của người đương thời và giá trị 
thực của nhà văn thường khi có một khoảng cách. Phải 
dũng cảm là mình. Phải tập sống đơn độc dù đôi khi, đơn 
độc nghĩa là thiệt thời. 

- Câu hồi cuối cùng: Điều gì khiến cho một nhà uăn 
sắc sảo như ông sau khi chết uẫn nhắm mốt không yên? 

- Nói đùa một chút cho vui: là bị một nhà phê bình 
nhạt nhẽo đeo đẳng rồi độc chiếm và biến mình thành ra 
của riêng của anh ta. Nhưng trên đời này có ai tự nhận 
là nhạt nhéo đâu. Nên nói vậy chứ nói nữa họ cũng chẳng 
động lòng. Thôi, đành tự an ủi, chắc trời bắt tội, thì mình 
phải chịu. 
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- Thế còn nói nghiêm chỉnh? 

- Ở dưới suối vàng này, tôi cùng với các bác Ngô Tất 
Tố, Khái Hưng, Thạch Lam... thường vẫn bàn với nhau: 
đạo này trên trần các vị viết ẩu quá, câu cú tùy tiện, chữ 
nghĩa lung tung hết cả lên. Có nhà văn thuộc thế hệ tôi 
còn sống, cậy tài cho là mình có quyền bịa ra chữ, đặt ra 
ngữ pháp, viết phứa phựa không còn ra làm sao. Tiếng 
Việt cứ bị làm hồng, như thế thử hỏi chúng tôi nhắm mắt 
sao yên?! 
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hàn II 


NHỮN (UỘC TÁI NGỘ 


- Dostolevski và việc đào sâu vào những bí 


ẩn tâm lý 


. Paoustovski, sự thân tình không bao giờ cũ 
.- Vẻ đẹp kỳ dị (Hàn Mặc Tử trong những liên 


hệ với nghệ thuật hiện đại) 


. Rực rỡ và khắc khoải hay là tính cách hiện 


đại của Cung oán ngâm khúc 


. Một lần bừng tỉnh... 
. Sự kiện m dấu vào thơ Việt Nam thế kỷ XX 


. Một ham muốn sống "thật đã đây, thật 


trọn vẹn” 


8. Tú Xương - lắng lặng mà nghe nó chúc nhau 


9. Tản Đà - hồn nhiên thành thực cùng... một 


chút say sưa 
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D0STOIEVSKI VÀ VIỆC ĐÀO SÂU 
VÀO NHỮNG BÍ ÂN TÂM LÝ 


_Œ?" nay, chưa phải là người ta đã nghiên cứu được 
hết cơ chế của sự hấp dẫn trong văn học. Tuy 
nhiên, có một điểu chắc chắn là sự hấp dẫn này rất mạnh 
mẽ. Có những tác giả ởờ rất xa ta, miêu tả toàn những 
chuyện tường không dính dáng gì tới chúng ta, nhưng vì 
lý do nào đó, chúng ta vẫn phải say mê tìm đọc. Như 
Shakespeare và câu chuyện về chàng hoàng tử Hamlet, 
Cervantes và chiến công đánh nhau với cối xay gió của 
Don Quichotte, Hugo với mối tình của chàng gù Quasimodo. 
Lại chẳng hạn như Dostoievski, nước Nga thế kỳ XIX mà 
ông miêu tả là một nước Nga chìm trong tăm tối, tội lỗi. 
Nhân vật phần lớn thuộc loại "ngoài khuôn khổ": kẻ ác 
quá, người nhân từ ngốc nghếch quá, người nào cũng hay 
thuyết giáo về sự trầm luân của cuộc đời. Ấy vậy mà Đốt 
- người ta thường gọi ông một cách vắn tắt và thân yêu 
như vậy - lại là một trong những văn hào cổ điển được 
đọc nhiều nhất trên thế giới hiện nay. Thiên tài của Đốt 
phong phú và cũng mâu thuẫn tới mức các thế lực phản 
động có lúc đã dựa vào ông để chống lại tiến bộ, cách 
mạng. Nhưng, về căn bản, Đốt vẫn là một nhà nhân đạo 
chủ nghĩa vĩ đại. Gorki viết: "Tolstoi và Dostoievski là hai 
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thiên tài cự phách. Bằng sức mạnh của tài năng, họ đã 
làm chấn động cả thế giới..." 


CÂU CHUYỆN VỀ HỘT NGƯỜI $UYT BỊ XỬ BẮN 


Trong cuộc đời vừa chẵn sáu chục năm làm người của 
Fedor Mikhailovich Dostoievski (1821 - 1881), năm ông 28 
tuổi, tức năm 1849, đã xảy ra một sự kiện đặc biệt. Do 
tham gia một nhóm cách mạng chống Nga hoàng Nikolai 
Đệ nhất, ông bị bắt và bị khép vào tội tử hình. Cùng 
những đồng chí khác trong nhóm. Đốt đã đứng trước mũi 
súng của những người lính, chỉ còn chờ họ bóp cò. Vừa 
lúc ấy, một sĩ quan cưỡi ngựa phi như bay từ xa đến đưa 
ra cái tin nhà vua có lệnh ân xá và chuyển tất cả tử tù 
thành tù khổ sai. Sau phút hãi hùng, Đốt bị đóng gông 
chuyển đi Sibérie. Trong bốn năm sống ở đấy, ông bị giam 
chung với những người tù thuộc loại sừng số, can đủ các 
thứ tội mà những người bình thường không sao tưởng 
tượng nổi. 

Những sự kiện này rõ rùng để lại đấu ấn không bao 
giờ phai trong tâm trí nhà văn và có ảnh hưởng quyết 
định đến cuộc sống. Từ khi còn là một sĩ quan công binh 
và mới bước vào hoạt động văn học. Đốt đã quằn quại 
trong những ước vọng muốn hiểu cho hết thế giới này và 
biến cải nó ngày một tốt hơn. Từ Siberie trở về, trong tâm 
trạng đơn độc, ông càng cảm thấy chỉ còn cách viết để 
hiểu hết những bí ẩn của sự đời quanh mình. Cuộc sống 
riêng của Đốt cũng không thiếu bất hạnh. Lấy người vợ 
đầu trong tình cảnh không lấy gì làm hòa thuận, được vài 
năm sau thì vợ chết. Đốt lấy người vợ thứ hai, bản thân 
ông mắc chứng động kinh và nói chung là suốt đời Đốt 
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đã sống trong nghèo túng. Những nhân tế đó đã giúp cho 
nhà văn có dịp nung nấu những ý tưởng sẵn có của mình, 
và chuẩn bị cho ông một cách nhìn nhận và khai thác đời 
sống hết sức độc đáo. Nếu không có những tác phẩm của 
ông, đời sống văn hóa nhân loại sẽ nghèo đi rất nhiều. 


kỲ DỊ, BI THẢP 


Tác phẩm tiêu biểu của Đốt là Tôi ức uà trừng phạt. 
Đó là câu chuyện về một thanh niên nghèo túng nhưng 
tự trọng, ít có khả năng hành động, nhưng lại hay suy nghĩ, 
mà điều dày vò thường xuyên nhất là: Tại sao thế giới này 
lại kỳ cục đến vậy? Liệu mình có được phép làm tất cả 
những gì cần làm để thay đổi thế giới? Triển miên trong 
những suy tư loại đó, Raskolnicov - tên người sinh viên đó, 
đã giết chết một mụ già giàu có và giãy giụa trong cảm giác 
một phạm nhân, cho đến khi ra đầu thú. Tấn kịch của 
Raskolnicov là tấn kịch của một con người không nhận thúc 
đúng được về mình và về thế giới, đi đến chỗ lừa dối chính 
mình, dù trước sau vẫn là người trong sạch, cao thượng. 


NHỮNG DỤC WQONG GHẾ GỚIM 


Một tác phẩm quan trọng khác của Đốt là Anh em 
nhà Karamazoo. Mặc dù kể lại câu chuyện anh em nhà 
nọ hè nhau giết cha, nhưng tác phẩm không gợi ra cảm 
giác khủng khiếp và những ai tò mò muốn theo đõi một 
vụ án hình sự đọc vào đây sẽ phát chán. Toàn bộ súc 
nặng câu chuyện trong Anh em nhà Karamazou dồn vào 
việc làm nổi bật những vấn để có phần trừu tượng nhưng 
thật ra là được đặt ra cụ thể với mỗi người Mỗi chúng 
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ta được tự do đến đâu? Mối quan hệ giữa hành động và 
suy nghĩ ? mỗi người được hình thành ra sao? Giữa tự do 
và chân lý, con người cần cái nào hơn? v.v... Tác phẩm có 
sức lay động tới cả Tolstoi. Trong cuộc đào tấu của mình, 
ở tuổi 82, Tolstoi chỉ mang theo có Anh em nhà Kargmazou. 

.. Ở trên, chúng ta đã nói Đốt có thời gian chung 
sống rất lâu với các tội phạm ở Sibérie và đã nghiên cứu 
rất kỹ sự hình thành tính cách nơi họ. Có phải vì thế mà 
ông hay đặt các nhân vật của mình vào tình thế tội lỗi 
và để họ bộc lộ bản chất qua việc vượt lên tội lỗi? Nhưng 
đây không phải là những tội phạm tầm thường. Một cách 
khái quát, người ta nhận thấy các nhân vật của Đốt thường 
là những con người có đam mê của mình. Con bực tập 
trung miêu tả một nhân vật như vậy. Trong Chùng ngốc, 
nhân vật Natalia Filivpôva cũng là một cá tính kỳ lạ. BỊ 
đẩy vào bùn đen, ở nàng vẫn luôn luôn thức dậy một khao 
khát chân chính. Nàng tìm cách vạch mặt bằng được những 
kể đã mua bán mình, và càng làm cho chúng đau đón, 
càng thấy sung sướng. Ta có thể bảo các nhân vật này 
khác thường quá? Đúng thế! Chỉ có điều thú vị là sau khi 
đọc Đốt, nhiều người nhận la bắt đầu thấy những sự việc, 
những con người bình thường chung quanh mình đều hiện 
ra với về khác thường như vậy, chẳng qua lâu nay mình 
không nhận biết ra đấy thôi. Cũng như các nghệ sĩ lớn, 
tài năng của Đốt là chỗ buộc chúng ta nhìn cuộc đời theo 
cái cách mà ông để nghị. 


ẢNH HƯỞNG 


Trong sổ tay ghi chép của mình, Dostoievski từng tự 
nhủ "Con người là một bí mật. Cần phải tìm cách đoán 


80 


nhận nó, và nếu mất suốt cả đời để làm công việc đoán 
nhận ấy thì cũng đừng nên cho là mất công toi. Tôi muốn 
biết cái bí mật đó, vì tôi muốn là người". Điều mong môi 
của ông, cũng là điểu ông đã thực hiện được. Nhiều nhân 
VẬt quan trọng trong văn học thế kỷ XX, từ T.Mamn, 
W.Faulker, R.Martin du Gard đến A.Seghers, L.Leonov v.v... 
trong khi tự nhận là tiếp nối tỉnh thần của Dostoievski, 
đều thống nhất với nhau ờ một kết luận: sở dĩ tác phẩm 
của Đốt có sức hấp dẫn ma quái với bạn đọc khắp thế 
giới, là do nó đã khơi sâu vào những bí ẩn của con người. 
Nhiều ngành khoa học xã hội hiện đại - trong đó có tâm 
lý học - xác nhận nhiều kết luận quan trọng của Đốt. Một 
nhà khoa học tự nhiên cự phách như Enstein cũng rất 
thích Đốt. Theo Enstein tự nhận, trong việc xây dựng 
thuyết tương đối, các tác phẩm của Đốt đóng vai trò gợi 
ý cho ông, hơn cả các tác phẩm của nhà toán học Gauss. 
B.Kuznetsov, một nhà khoa học Liên Xô giải thích sở dĩ như 
vậy, vì "tác phẩm của Đốt là tiếng thét của đớn đau buồn 
bã, của nỗi khát khao một sự hòa hợp... tất cả những cái 
đó được mang vào lịch sử nhân loại như một câu hồi hướng 
tới thế kỷ tiếp theo, thế kỷ XX chúng ta đang sống". 
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PA0USTOVSKI, 
SỰ THÂN TÌNH KHÔNG BAO GIỜ CŨ 


Có thể là còn nhiều nhà năn khác, được dịch oà giới 
thiêu đây đủ hơn, được xem lò sâu sắc oà có tằm nóc 
hơn. Áluang nêu hỏi bạn đọc Việt Ngm xem trong máy 
chục năm qua nhà ăn Nga Xô oiêtL nào được yêu môn 
nhất, nhưều người sẽ không ngằn ngọt gọt tên: K.C. 
PqaoustopsĂ. 


SG E6 êm Uniuersalis (E.U) là bộ bách khoa toàn 
thư nổi tiếng khó tính ờ Pháp: nó được biên soạn gần 
như giành riêng cho lớp công chúng chọn lọc, những người 
hành nghề trí thức. Trong bản E.U in ra cuối những năm 
80, phần văn học Nga thế kỷ XX - mà nòng cốt là văn 
học Nga thời kỳ Xô viết, số nhà văn được nhắc nhờ tới 
chỉ có vài chục, và số được viết thành mục riêng, chỉ có 
mươi người, toàn những tên tuổi cỡ bự như Gorki, Maiakovski, 
Akhmatova, Cholokhov v.v... Trong số người được viết riêng 
này, đáng chú ý có hai người cùng sinh 1892 - năm nay 
(1992) kỷ niệm 100 năm ngày sinh - là M.Tsvetaieva và 
K.Paoustovski. Ở Việt Nam, hai người này có số phận khác 
hẳn nhau. Một gần như chưa được dịch, chưa được biết 
tới, và một được dịch gần hết và là một tên tuổi vừa được 
ngưỡng mộ vừa thân tình gần gũi với công chúng rộng rãi. 
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SỰ ĐƠN ĐÓC NHƯ LÀ HỘT CÁCH 
KHẲNG ĐỊNH NHÂN CÁCH 


Đặt bên cạnh một văn tài lỗi lạc như Cholokhov thì 
trường hợp của Paoustovski là một cái gì khác hẳn. Sông 
Đông êm đềm của Cholokhov cho người ta làm quen với 
một thế giới gồm toàn những con người nồng nhiệt, cuộc 
đời nhiều người trong họ gợi nhớ hình ảnh những chiếc lá 
tan tác trôi nổi giữa một cơn bão cuồng loạn. Có điểu, 
trong trường hợp này, đọc sách có nghĩa là đến với một 
hiện thực hơn là gặp một tác giả, người ta hết sức cảm 
phục, nhưng không chắc đã thấy thân tình với người viết 
sách. Về phần mình, quan hệ Paoustovski với sáng tác 
diễn ra theo chiều ngược lại. Vừa nhiều vừa tân mát, tác 
phẩm của ông không khỏi gây ra lúng túng cho những ai 
muốn làm một cuộc thống kê thực thụ. Nhưng cái giọng 
riêng của ông, thì người ta cảm thấy rất rõ, và con người 
ông gặp rồi là nhớ. Trong văn xuôi của Paoustovski, các 
sự kiện lớn có liên quan đến hưng vong của quốc gia, biến 
thiên của lịch sử... chỉ là một cái nên lùi lại rất xa; thay 
vào đấy, chỉ có con người, thiên nhiên và những thứ tương 
tự như thiên nhiên: tâm tình, nghệ thuật. Sống giữa một 
thời sôi nổi, dồn dập sự kiện, song ông không bị cuốn theo 
thời thượng (bất kể cái thời thượng đó được sơn trát che 
phủ kiểu gì). Điều ông bận tâm hơn cả là cuộc sống tỉnh 
thần của riêng mình và những người như mình. Sự can 
đảm của ông bắt đầu từ đây. Trong vẻ uể oải thường trực, 
một về chán chường không thể cứu vãn - thực chất là một 
thách thúc, nhằm giữ lấy được sự độc lập, nhất quyết 
không hùa theo đám đông - đồng thời ông vẫn tô ra là 
một nhà văn biết tha thiết, ân cần, ngồi bút luôn tìm ra 
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những cớ chính đáng để mà thương mến. Trong một số 
truyện ngắn, người ta thấy Paoustovski hay nói tới những 
giây phút kỳ lạ trong mỗi đời người, những giây phút mà 
người trong cuộc đôi khi bàng hoàng không hiểu: một cuộc 
gặp gỡ ngẫu nhiên; một lần lỡ làng để lại bao tiếc nuối; 
những ao ước không đâu; những hứa hẹn lấp lửng song 
lại có sức ràng buộc... Tất cà chúng, những giây phút ấy, 
hình như chẳng là gì cả, mà lại hình như là cái nhân tố 
làm nên ý nghĩa chính của đời sống. Đứng về phương diện 
nào đó mà nối, con người hiện lên qua văn xuôi Paoustovski 
là một thực thể rắc rối, phiển toái. Song, nhờ sự vững 
chắc của kiến thức và cả nhãn thức của tác giả, sự rắc 
rối phiển toái ấy lại hiện ra như một về đẹp đầy hấp dẫn. 
Nhất định là nó gần con người hơn là mọi sự đơn giản 
hóa xô bổ, thô thiển, đẩy rẫy trong văn phẩm của những 
cây bút cực đoan hoặc nông nổi. 


TÌNH VỀU NGHỆ THUẬT NHƯ "ỘT LẺ SỐNG 


Cũng là một điều thanh khí tự nhiên khi không chỉ 
trong các tiểu luận, mà cả trong nhiều truyện ngắn, 
Paoustovski thường tìm cách hình dung lại cuộc đồi của 
các nhà văn giàu chất trữ tình, như thể Tchékhov, Bunin, 
Prisvin,.. Ông rất yêu các họa sĩ ấn tượng và đặc biệt 
nặng tình nặng nghĩa với H.Andersen. Trong một truyện 
ngắn mang tên Chuyến xe đêm, cũng như trong thiên Chân 
dung Andersen do Paoustovski viết, nhà văn Đan Mạch trờ 
thành sự hóa thân của chính tác giả (nếu ông không cố 
ý thì vẫn có đủ nguyên cớ để bạn đọc nghĩ vậy!). Đó là 
một con người vừa sợ hãi phải đối diện với sự trần trụi 
của thế giới, vừa không bao giờ tù bỏ nỗi niềm ngạc nhiên 
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và cả tấm tình say đấm, muốn rộng mờ mọi cảm giác để 
nắm bắt thế giới đó. Sờ dĩ cái mơ mộng bàng bạc khắp 
nơi trong văn Paoustovski trong nhiều trường hợp không 
trờ thành nhàm chán, bởi thực ra, nó không bao hàm một 
sự lãng quên, một cách lắng tránh, mà ngược lại, là bằng 
chứng của sự biểu biết thấu đáo mọi chuyện: càng biết 
đến cuộc đời phàm tục, con người càng có nhu cầu tự vệ, 
ở đây là nhu cầu gìn giữ, chi chút cái thế giới cao quý 
mà mình đã dày công vun xới. 


TẠO NHÃ, TINH TẾ, NHÂN BẢN 


Một trong những thiên bút ký của Paoustovski (có in 
trong cuốn Bình mình mưa, bần tiếng Việt) đội cái tên 
mộc mạc: Paris chốc lát. Bên cạnh đầu để, ông không quên 
chua rõ: Tôi ở đây chỉ có ba ngày trong số hai uạn bốn 
ngàn ngày tôi sống trước bí. Hình như Paoustovski đã 
thấy sự vô lý của chính mình, tại sao mình lại quyến 
luyến với từng góc đường, hè phố, tùng con người thoảng 
gặp ở Paris, để rổi miên man kể về nó hếển trong đăm 
chục trang sách như vậy. Một sự vô lý khó cắt nghĩa như 
tình yêu! Nhưng nếu bạn đã từng đọc và yêu Paoustovski, 
thì sự vô lý ấy không đủ nổi lên thành một câu hỏi. Bởi 
Paoustovski, đó là nhà văn Nga giàu chất Paris, chất Pháp 
chính cống hơn ai hết. Paoustovski, đó là vẻ tao nhã, tỉnh 
tế, cái trong sáng hết sức thông minh, cùng là sự hoàn 
thiện của hình thức, và khẩu vị không chê vào đâu được. 
Với những ai đã làm quen với văn học Nga thế kỷ XX 
qua sự cao giọng ở Maiakovski, chất giáo huấn khó cưỡng 
ờ Gorki... thì chất tao nhã trong văn xuôi Paoustovski là 
một chút níu kéo, một sự cân bằng trở lại. Trong cái vẻ 
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như là mốt cũ - sự thật Paoustovski không khỏi có lúc 
cũng rơi vào sự xuôi chiều như mọi người hoặc làm dáng 
giả tạo - ông vẫn là nhà văn cận nhân tình lạ lùng. Sáng 
tác của ông có sức vỗ về an ủi Là Pháp, nhưng cũng là 
Nga, là Slave, nó là cái chất cổ điển thanh thoát mãi mãi 
cần cho đời sống tính thần nhân loại. 

Có lẽ cũng vì cái chất tình tế ấy mà ở Việt Nam 
Paoustovski đã dựng tạo nên những ảnh hưởng phải nói 
là sâu đậm. Ở đây cũng xảy ra một sự trái khoáy vui vui. 
Trong khi Tế Hanh từng lấy việc một người công nhân 
cũng mê ÿởng quả thông để dựng nên cả một bài thơ, 
trong khi Bằng Việt có Nghĩ lợi uề Paoustousbi.. tóm lại 
trong khi các nhà thơ Việt Nam hiện công khai bộc lộ tình 
yêu của mình với ušn chương cụ Pao, thì các nhà văn gần 
như không lên tiếng gì. Ít, nhiều tùy tạng, họ chỉ lặng lẽ 
làm cái việc... tiếp nhận ảnh hưởng của nhà văn Nga này. 
Có thể dễ dàng tìm thấy dấu ấn cách viết, và hơn thế 
nữa, cách cảm nghĩ của Paoustovski, qua sáng tác của 
hàng loạt cây bút, từ Nguyên Ngọc, Nguyễn Ngọc Tấn, tới 
Đã Chu, Lê Minh Khuê... Từ những trang viết của các cây 
bút ấy, và trước hết, tù những sáng tác của Paoustovski 
mà Vũ Thư Hiên đã có công Việt bóa trong những bản 
dịch thuần thục, Paoustovski dường như đã gia nhập hẳn 
với đời sống tỉnh thần của xứ sở này suốt một thời gian 
dài. Gắn liên với lòng say mê những Tuyết, Bình mình 
mưu, Cô gái lòm ren, Bông hồng uàng... là tình yêu sự 
trong sáng, tỉnh tế, là cái thiện lương tự nhiên và những 
nghiêm chỉnh cổ điển trong tình cảm mà giờ đây nghĩ lại, 
nhiều người còn thấy ngẩn ngơ. Có một thời, chúng ta đã 
sống như thế! Ngày nay, có thể ta sống khác, yêu ghét 
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đã khác, song nghĩ lại về cái thời ấy, ta vẫn thấy bằng 
long với mình và tự nhủ rằng đó là những gì tốt đẹp, 
không dễ mà có./ 
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VẺ ĐẸP KỲ DỊ 
(Hàn Mặc Tử trong những liên hệ 
với nghệ thuật hiện đại) 


Trong bài thơ Thương ngô trúc chỉ ca số XIII, Nguyễn 
Du từng tả cây liễu "Tối điên cuồng xứ tôi phong (ưa" 
(dịch: lúc càng điên còng đẹp, càng khiôn người ta 
say mô). 

Chỗ xứng đóng dể đặt câu thơ mang tính thần hiện 
đạt ấy có f8 là một phòng tranh nào đó của các họa 
sĩ lớn thê kỷ XX. 

Nương cũng sẽ là rốt thích hợp nêu người ta dùng nó, 
củi quan mêm mỹ học phóng túng đó, để soi sáng cho 
một hiện tượng &} lạ của thị ca Hiệt Nam: Nhưng tập 
thơ Gái quê, Đau thương, Xuân như ý... của Hùn 
Mặc Tủ. 


œ6 kể thơ cổ điển mà ngay thơ Việt Nam hiện 
đại cũng có cái giọng thiên về chừng mực. Với 
phong trào thơ mới, tâm hôn dân tộc đã làm một cuộc bộc 
bạch khá cổi mở, ở đó, cùng lúc người ta bắt gặp cái say 
đấm nồng nàn của Xuân Diệu, những giây phút ngà ngà 
ngơ ngẩn ở Lưu Trọng Lư, những phen chuếch choáng lảo 
đảo cố ý ờ Vũ Hoàng Chương. Nhưng bằng ấy sự say sưa 
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đều dừng lại khá xa trước ranh giới sự điên dại. Chỉ riêng 
có một mình Hàn Mặc Tủ - do những may mắn ngẫu 
nhiên mà cũng là những bất hạnh trời đầy, như mọi người 
đều biết, xui khiến - đã phiêu lưu vào khu vực ấy, khu 
vục của những kích động tình cảm lên tới cùng cực, khu 
vực của những mê man quyến rũ gần như mất trí. Và 
trước mắt chúng ta là một giọng thơ độc đáo không chỉa 
xẻ âm hưởng với ai hết. 

Trung thành với một tập quán đã thành truyền thống, 
ờ Xuân Diệu, Huy Cận cũng như ỡ nhiều người khác, thi 
sĩ bao gïờ cũng hiện ra như một người tỉnh tế, dịu dàng, 
chỉ sợ mỗi củ động mạnh của mình làm kinh động cả đất 
trời. "Tôi uới người yêu qua nhè nhẹ - Im lìm không dám 
nói năng chỉ" (Trăng - X.D) hoặc "Chân bên chân hôn bên 
hồn yên lăng" (Đi giữa đường thom - H.C). Đến Hàn Mặc 
Tủ, thì cách nói, cách tiếp nhận đời sống khác hẳn, người 
làm thơ không có thì giờ nghĩ về mình nên cách bộc lộ có 
số sàng, sống sượng thậm chí bệnh hoạn cũng không quản 
ngại. Người quen tìm thấy ở thơ một sự ru rín vuốt ve, 
một lời vỗ về thông cảm hẳn không thể chịu được khi thấy 
ờ đây thơ rặt một giọng “Ái tình bắt đâu căng", "Ô hay 
người ngọc biến ra hơi" và cà "Khi hương thơm hề lỗ miệng 
- bhi tình mới chạm uòo nhau". Trong thơ Hàn Mặc Tủ, 
gió heo may cũng rên xiết, thu héo nấc thành những tiếng 
khô và những cây cối mảnh khẳnh cũng run lên cầm cập. 
Đi ngược với quan niệm về sự tế nhị, trong thơ Hàn Mặc 
Tủ, những từ ngữ có liên quan đến động tác của cái miệng 
luôn luôn được sử dụng, nhà thơ rất hay nói đến máu huyết: 
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- Mây bay uào cuống hong 
- Hơi nắng dịu... liễm cặp môi trần 
- Tôi cắn lời thơ để máu trào 
Đau khi bảo mình "thường giơ tay níu ngèn mây - đi 
lại lang thang trên ngọn cây”, sau khi thú nhận "1ôi tozn 
hớp có uáng trời - tôi đoan đớp cả miếng cười trong khe”, 
nhà thơ tự biểu: 


- Đêm nay ta lại phút cuồng 
- Tôi điên tôi nói như người dại 

Thật ra, một người điên không bao giờ biết mình điên, 
không bao giờ nói to lên rằng theo sự đánh giá thông 
thường, thì mình bị coi là đã hóa dại rồi. Chẳng qua, Hàn 
Mặc Tủ buộc phải "gào lên, rú lên" như vậy mới nói hết 
ý mình. Trên đại thể, nhà thơ Việt Nam mất từ 1940 này 
có thể ký tên sau những phát biểu kỳ lạ sau đây của một 
người đương thời với chúng ta và chỉ mới mất đầu 1989 
- họa sĩ Tây Ban Nha vĩ đại Salvador Dali. 

- Tôi chỉ khác những người diên ở chỗ tôi không điên. 

- Moi hành đông sáng tạo đều là hònh ui của chứng 
hoang tưởng tự dại. Người nghệ sĩ chẳng khúc gì thương 
đế. Với động tác của bàn tay ho, họ sáng tạo ra các thiên 
thể uà bản thân họ cũng trở nên một thiên thể. Hành động 
sáng tạo bao giờ cũng là một hành động mạo hiểm. 

So với những thi sĩ đương thời, có một đóng góp của 
Hàn Mặc Tử mà không ai phủ nhận được là đóng góp vào 
việc mở rộng biên giới của thơ. Dù có xôn xao chộn rộn 
trong những tưởng tượng phong phú đến đâu thì những 
Thế Lữ, Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư..vẫn còn nặng nợ nhiều 
với cuộc sống trần tục. Không ai dám mê man ởi trên con 
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đường tới cái hư vô như Hàn Mặc Tủ, đúng hơn không ai 
buộc phải làm vậy. Về phần mình, vốn nặng cảm giác tôn 
giáo lại được sự điên dại hỗ trợ, Hàn Mặc Tủ sống với 
thế giới siêu hình một cách tự nhiên đến mức ông bảo “hư 
thục làm sao phân biệt nốt". Tiếng thơ trong Đơu thương, 
Xuân như ý đôi khi phải gọi là "Tời năn mỉ của hư vô' mà 
chỉ Hàn Mặc Tử mới nghe được. Nhưng đây mới là một 
phía, phía thứ hai của biên giới cảm xúc cũng được Hàn 
Mặc Tử mỡ rộng: nhà thơ lạ hóa ngay chính mình. Chân 
tay thân thể da thịt con người, những thứ tưởng ai cũng 
thấy, những thứ không ai để ý vì chẳng có vẻ gì nên thơ, 
trong con mắt Hàn Mặc Tủ, bỗng trở nên thiêng liêng bí 
mật. Chúng luôn luôn mời mọc kích động, chúng làm nhà 
thơ nôn nao cả lên, bỡ ngỡ như gặp được cái gì cả đời 
mới thấy. Đọc đi đọc lại những “Trăng đương nằm trên sóng 
cỗ - Cổ dua trăng đến bờ ao - Trăng lại dầm mình xuống 
nước - Trăng nước đều lặng nhìn nhau - Đôi ta bắt chước 
thì sao?”, những "Ống quần xo xến lên đâu gối - Da thịt, 
trời ơi! Trắng rơn mình", những "Ô bìo, bóng nguyệt trần 
truông tắm - Lô cát khuôn uàng dưới dáy khe", người ta 
có thể bảo là sống sượng quá. Nhưng thành thực với mình 
một chút, phải nhận những câu thơ gợi nhục cảm đó chỉ 
phóng to lên những rung động mà ta vốn có, chẳng qua 
ta gạt ngay đi, thành ra ngờ như chúng không tôn tại. 
Chính Hàn Mặc Tủ cũng tùng bị giam hãm trong vòng 
cương tỏa của thói quen, ông cũng là người bị mặc cảm 
đè nặng và nhiều câu thơ buột ra như một sự dứt bỏ, tự 
giải phóng, nếu không làm sao cái cảm giác bèn len ngượng 
ngập, thèm khát sự trong trắng lại thường xuyên đi về 
trong thơ ông đến vậy. 
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- Mói lớn lên trăng đã then thò 

- Em sơ lang quân em biết được 

- Nghi ngờ cho cái tiết trính em 

- Quên cả hổ nguồi cả then thùng 


Khi cho mỗi người đọc cảm thấy rằng sự e lệ ở mình 
cũng như ở mọi người chẳng qua là một sự e lệ rất tà 
tâm, quả thật Hàn Mặc Tử đã tiếp cận với nhiều cách 
hiểu tỉnh vi về con người hiện đại. 

Không có gì thực hơn, gần hơn mà lại hư vô hơn với 
mỗi kiếp người là cái chết. S.Dali tùng kể là ông không 
ngừng nghĩ đến nó, ông coi nó là bạn đường trung thành 
nhất của ông, nó ở ngay trong nội tâm ông. Rồi họa sĩ 
nói tiếp: "cái chết vận hành trong tôi, không ngưng nghỉ, 
giống như cát chảy trong đồng hồ cát". Ông hiểu rằng "có 
một sự hủy diệt tuần tự xây ra trong đó" bỗi vậy, với ông, 
cuộc sống "lại tô ra đẹp đẽ hơn bao giờ hết". Tưởng như 
những lời thú nhận đó của Dali được viết để cắt nghĩa 
những câu thơ viết về cái chết đầy rẫy trong thơ Hàn Mặc 
Tử, nhất là ờ những tập ông biết rằng ngày tận thế của 
mình không xa nữa. Có điều lạ nữa là cái chết hiện điện 
ngay cả trong những câu thơ Hàn Mặc Tử viết về về đẹp. 
Ở vào ranh giới mông manh giữa sự sống và cái chết, vẻ 
đẹp trong thơ ông là một vẻ đẹp lạnh, ma quái nhưng lại 
hết sức quyến rũ, giống như sự bùng nổ mạnh mẽ của 
những gì sắp tàn lụi mà người ta biết là không sao cưỡng 
nổi. Ai đó đã than: "Phải vì tất cả đều đang đi đến cái 
chết, nên tất cả mới hiện lên rực rỡ đến thế?!" 

Theo Hoài Thanh trong Thị nhân Việt Nam 1932 - 
1941 cho biết, ngay từ 1940, Xuân Diệu đã từ chối thẳng 
thùng Hàn Mặc Tử và bản thân Hoài Thanh cũng cảm 
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thấy rằng chỉ nên nói về Hàn Mặc Tủ một cách đè dặt. 
Sự từ chối đó, sự dè đặt đó là rất thành thục. Đặt trong 
hoàn cảnh thơ Việt Nam trước 1945, phải nhận thơ Hàn 
Mặc Tử là một cái gì độc đáo vượt ra ngoài thói quen cảm 
nhận thông thường như tranh của những §.Dali, H.Miro, 
J. De Chirico... khi mới xuất hiện đã là không bình thường 
và ngay ở châu Âu cũng phải rất lâu mới được chấp nhận. 
Tuy nhiên, khoa nghiên cứu nghệ thuật hiện đại cũng đã 
chứng minh rằng những tìm tòi lúc đầu bị coi là phi lý, 
trùu tượng đó đã có mầm mống từ lâu trong tư duy của 
nhân loại. Ngay từ thời trung thế kỷ, có một họa sĩ Hà 
Lan là Jerome Bosch (khoảng 1450 - 1460 - 1516) đã vẽ 
nên những tranh rất gần với Dali, Miro. Nói như một nhà 
văn Liên Xô, ông V.Tendriakov thì trong Bosch "về dịu 
dàng ở cạnh phút hấp hối, nét trinh bạch ôm ấp sự trụy 
lạc, cảm giác hứng khởi xen lẫn cơn tờm lợm, khiến người 
xem tranh của Bosch vừa sảng khoái vừa ớn lạnh". Khi 
đã xem tranh của những Dali, Miro và lần về tới Bosch 
như thế, người ta không có lý do để nói rằng Hàn Mặc 
Tử cô đơn nữa. 
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RỰC RỠ VÀ KHẮC KHOẢI 
(hay là TÍNH CÁCH HIỆN ĐẠI CỦA 
"CUNG OÁN NGÂM KHÚC") 


iữa những hướng đi khác nhau và luôn luôn biến hóa 

đấp đối lẫn nhau, văn hóa hiện đại - trong đó có mốt 
- không bao giờ quên một kênh phát triển độc đáo: Trở 
về với những giá trị cổ điển. Quần áo giày dép không chỉ 
ngày một giản dị gọn gàng mà có khi lớp lang cầu kỳ như 
vẫn thấy ở các ông hoàng bà chúa ngày xưa. Nhà cửa thì 
bên trong phải có những tiện nghi hiện đại, nhưng bể 
ngoài càng giống lâu đài cung điện càng tốt. Cách đối xử 
có xu hướng hạn chế bớt những suồng sã thô thiển để tìm 
tới về lịch sử và sang trọng. Hình như nay đã đến lúc 
người ta bình tĩnh hơn trong việc nhìn nhận cái gọi là 
chất quý tộc và thấy rõ rằng quý tộc không chỉ đồng nghĩa 
với suy đổi tàn tạ, quý tộc còn nên được hiểu như một 
phẩm chất của văn hóa, và giá được sống như quý tộc mà 
không làm phiển đến xã hội thì cũng hay hay! 

Không rõ một mỹ cảm như vậy sẽ ảnh hưởng đến 
cách ăn mặc vui chơi hay sáng tác của chúng ta ra sao, 
nhưng chắc chắn nó đã là điều kiện thuận tiện để giúp 
chúng ta công bằng hơn trong việc nhìn nhận một số hiện 
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tượng văn hóa, chẳng hạn như trường hợp Cung oán ngâm 
bhúc. Mấy chục năm nay ở ta, khúc ngâm 356 câu ấy của 
nhà thơ Nguyễn Gia Thiều gần như bị đẩy vào quên lãng. 
Sách in thưa thớt: Ở Hà Nội giữa hai lần in có khi cách 
nhau đến gần ba chục năm, phải vào các thư viện lớn mới 
tìm ra sách để đọc. Trên ghế nhà trường phổ thông, học 
sinh không được giảng Cung oán ngâm khúc, chỉ thỉnh 
thoảng lớp trẻ mới được nhắc qua rằng có một khúc ngâm 
như thế, song đại khái đó là tác phẩm tiêu cực, một thứ 
văn chương yếm thế lại kiểu cách khó hiểu. Sự thục thì 
sáng tác của Nguyễn Gia Thiểu đâu có một chiều đơn giản 
như vậy. 


MỆT NGHỆ THUẬT ĐIỂU LUYỆN 


Cũng như hàng loạt tác phẩm văn học cổ như Truyên 
Kiều, Nhị độ mai, Hoa tiên, Chỉnh phụ ngâm 0u.u.. quà 
thật Cung oán ngâm không dễ đến với bạn đọc hiện đại. 
Ngôn ngữ cô đọng, gò thất, không chấp nhận bất cứ sự 
"dừng chân" nào vội vàng chiếu lệ. Nhìn vào bản in, mỗi 
câu thơ kéo theo cả đoạn dài chú thích, câu nào cũng 
chồng chất những điển tích lấy ra từ sách tận đời Hán 
đời Đường thì làm sao khỏi ngại cho được! Một thứ quy 
phạm nghiệt ngã đã khống chế ngòi bút tác giả. Chẳng 
những thế, câu chữ trong Cung oốn ngôm thương khi có 
một về đẹp riêng, vẻ đẹp vương giả, trau chuốt cầu kỳ mà 
kiêu sa, tráng lệ: 


Trải uách quế gió uùng hìu hắt 
Mảnh uũ y lạnh ngắt như đông 
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- Mùi tục lụy lõi tê tân khổ 
Đường thế đồ gót rỗ kỳ khu 
Sóng cồn của bể nhấp nhô 
Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh 


- Chiều tịch mịch đã gây bóng thô 
Về tiêu tao lại 0õ hoa đèn 


Lò cù nung nấu sự đòi 
Đúc tranh uân cẩu uẽ người tang thương 
Ai người có thói quen đồng nhất cái đẹp với cái giản 

dị, và chỉ biết đến một sự hoàn thiện tự phát là hoàn 
thiện theo kiểu dân dã, những người ấy dễ khó chịu với 
Cung oán ngâm. Họ thường viết về thành tựu nghệ thuật 
của Nguyễn Gia Thiểu với một sự thông cảm có pha chút 
chiếu cố. Song đã đến lúc nên có một cách hiểu phóng 
túng hơn về cái đẹp: mộc mạc tự nhiên đã đành là đẹp 
rổi, song rực rỡ, óng ánh, thậm chí dụng công tô điểm 
như người con gái son phấn một cách khéo léo khiến người 
ta phải trầm trổ khen ngợi, về đẹp ấy vẫn cứ rất đẹp, 
đáng trân trọng. Như những hàng cột uốn và các vòm mái 
huy hoàng ở các nhà thờ, những pho tượng sơn son thiếp 
vàng lộng lẫy ởờ các cung điện đã rất đẹp: ấy là khi con 
người muốn cạnh tranh với tự nhiên và tạo ra một thế 
giới bổ sung bên cạnh tự nhiên. 


MỘT TBIẾT LÝ KHÔNG DỀ TỪ CHỐI 


Vượt qua cái lạ của câu chữ là cái lạ của triết lý, 
thứ triết lý này cũng toát ra qua tùng câu thơ Cung oán 
ngâm với tất cả về đậm, gắt trong bút pháp tác giả. 
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Đạo Phật nói đời là bể khổ. Nguyễn Gia Thiểều không 
nói gì hơn, chỉ có điểu ông thấm thía nó một cách sâu 
sắc và diễn tả như là chính người cung nữ của ông, chính 
ông nữa, vừa phát hiện cho mình. 


- _ Kìu thế cục như in giấc mông 
Máy huyền uí mổ đóng khôn lường 


- Nghĩ thân phù thế mà dau 
Bọt trong bể khổ bèo đầu bến mê. 


Trong cái bể khổ đó, mỗi con người trở nên hết sức 
bé nhỏ, sự tổn tại của họ là một cái gì phi lý (Phong trần 
đến cả sơn khê - Tung thương đến cả hoa bia có này... 
Trăm năm còn có gì dâu - Chẳng qua một nấm cô khâu 
xanh rì..). Mỗi khi muốn bảo nhau rằng thơ Việt Nam cổ 
điển cũng trừu tượng siêu hình lắm, các nhà thơ hôm nay 
thường dẫn ra cách hình dung về con người của Nguyễn 
Gia Thiểu: Cới quay búng sẵn trên tròi. Mờ mờ nhân ảnh 
như người đi đêm. Chúng tôi muốn bổ sung thêm: đấy còn 
la thứ thơ đi sát cảm giác tôn giáo nữa. Khi con người bị 
đẩy vào cõi bơ vơ cũng là lúc ý niệm về một "thế giới 
khác" thường đến với họ. 

Tại sao Nguyễn Gia Thiểu lại đứng ra thuyết minh 
cho một thứ triết lý như vậy? Trả lời câu hoi đó, người 
ta thường nói tới sự điên đão của cuộc đời trong cái thời 
mà một nhà thơ tài hoa và uyên bác như ông phải sống. 
Có điều cũng nên biết là trong nền nghệ thuật thế giới, 
có một giai đoạn được xác định là nghệ thuật ba-rốc. Qua 
cách diễn tả của nhiều tác giả ba-rốc nối tiếng như Bernini 
trong kiến trúc, Rubens, Van Dyck... trong hội họa, Tasso, 
Calderon v.v... trong văn học, cuộc đời này thật ra là một 
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sân khấu lớn" - cũng là lúc người ta cảm thấy vỡ mộng. 
Mộng càng đẹp thì nỗi xót xa khi vờ mộng càng lớn: giữa 
con người và hoàn cảnh mất đi sự hòa hợp vốn là đặc 
trưng của nghệ thuật phục hưng. Từ này, những ám ảnh 
về cái chết không sao rời khỏi đầu óc người ta nữa. Thời 
gian cũng không còn mang cái chất trung tính bình thường, 
giờ đây thời gian được xem như một thế lực làm phai tàn 
mọi về đẹp, làm hủy hoại mọi giá trị của đời sống. Phù 
du được coi như một thuộc tính không thể sửa chữa của 
tồn tại. 

Tưởng như những nhận xét đó được viết để dành riêng 
cho Cung oán ngâm và Nguyễn Gia Thiểu. Các nhà lịch 
sử và lý luận nghệ thuật đã có lý khi coi nghệ thuật 
ba-rốc không chỉ là một hiện tượng châu Âu, Mỹ La tỉnh 
mà là một thành phần vĩnh hằng của văn hóa. Nó là cả 
một hướng phát triển của đời sống tỉnh thần con người. 
Trong sự phát triển liên tục của lịch sử, những thời điểm 
con người có cái nhìn bi đát vể mình cũng như về cuộc 
đời như vậy là những giai đoạn, những nấc thang, những 
pha cần thiết để họ có thêm sức mạnh tiếp tục đi tới. 


MỘT LỚI MỜI GỌI ĐẦV SỨC QUVẾN BÚ 


Có một nghịch lý thường thấy ởờ nghệ thuật ba-rốc: 
sau khi bảo cuộc đời là phù du, là ảo ảnh, sau khi làm 
lây truyền một mối lo sợ siêu hình, các tác phẩm này đồng 
thời lại mời gọi người ta trở lại với cuốc sống, trên thực 
tế, chúng luôn luôn gợi ra niềm khao khát hưởng lạc, thậm 
chí có khi còn châm ngòi cho một sự bùng nổ nhục cảm 
mạnh mẽ. 
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Không hẹn mà nên, những quy luật phổ biến đó trong 
nghệ thuật ba-rốc cũng được Nguyễn Gia Thiểu tận tình 
thực hiện. Nếu ở những đoạn triết lý nói trên, người ta 
có thể trách tác giả đã gán cho người cung nữ một vai 
trò gượng gạo - lấy đâu ra một cung nữ uyên bác đến 
vậy! - thì khi cần trình bày nỗi khao khát hưởng thụ người 
ta mới thấy ông đã chọn được một người phát ngôn tuyệt 
vời. Xưa nay, trong văn học cổ Việt Nam, mọi khoái cảm 
xác thịt chỉ được diễn ta một cách lấp lủng nủa vời nếu 
không nói là giấu biệt đi, bảo nhau không nên đá động 
tới. Ở Cung oơn ngâm khúc người phụ nữ mất hết về e 
thẹn vốn có, nàng sẵn sàng khoe ra tài năng về đẹp và 
cả khả năng quyến rũ của mình, 

- Ang đào biểm đâm bông não chúng. 

Khóe thu ba dơn sóng khuynh thành. 
Bóng guong lấp ló trong mành 
Cô cây cũng muốn nổi tình mây mua 


Trong cuộc đời chờ đợi dài dằng dặc của nàng, những 
giây phút cùng nhà vua chung chăn gối được xem như 
một kỳ niệm lớn. 

- Đêm hồng thủy thơm tho mùi xạ 
Bóng bội hoàn lốp ló trăng thanh 
Mây mua mấy giot chung tình 
Đỉnh trầm huong khóa một cành mẫu đơn. 


Niềm hạnh phúc vụt đến rồi lại vụt đi ấy được nàng 
nhắc lại với đẩy đủ chí tiết (Xiêm nghê nọ tả tơi trước 
gió...) và nỗi luyến tiếc lộ liễu (Cái đêm hôm ấy đêm gì...) 
Một mặt, nàng oán trách số phận đã đẩy mình tới cảnh 
"mảnh 0uũ y lạnh ngắt như đồng”; mặt khác nàng vẫn 


99 


không thôi hy vọng "Hòng khi động đến cứu trùng - Giữ 
sơo cho được má hông như xua". 

Trong điều kiện của thế kỳ XX, con người hiện đại 
hẳn dễ dàng thông cảm với những ham muốn có về tội 
lỗi ấy ờ nhân vật. 

Đọc Cung oán ngâm khúc, do vậy, là một cách để 
sống trọn vẹn hơn cái thế giới đa đạng bao quanh chứng 
ta. Cuộc du lịch tuy ngắn ngủi nhưng để lại những ấn 
tượng thật đậm. Ngôi đến nghệ thuật ấy có về đẹp riêng 
của một kiến trúc cổ, song lại gọi ra những suy tu, những 
xúc động rất trần thế. Cho nên trước khi nói đến những 
hạn chế nào đó của tác phẩm. Thiết tường việc cần hơn 
là ghi nhận hết cái độc đáo có một không hai mà chỉ riêng 
nó mới có, chính cái độc đáo ấy cũng là lý do khiến khúc 
ngâm này của Nguyễn Gia Thiền trường tổn cùng lịch sử. 
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Thử tìm hiểu lại một sự kiện lịch sử: 
Đông Kinh nghĩa thục 


MỘT LẦN BỪÙNG TỈNH... 


Tháng 5-1907, nhà cầm quyền Phóp ở Đông Dương 
ký giấy phép chỉnh thức cho khai sứnh một trường tư 
thục ở Hà Nội đã bắt đều mở của từ một ùi tháng 
trước. Nhưng chỉ ÍL lâu sau, thủng 12 cùng năm, họ 
phải lập tức thu hồi giấy phép đó lại. Vậy mà đã muộn... 
Tuy chỉ tồn tại trong oòng chưa đầy một năm, phong 
trào Đông Kinh nghĩa thục uẫn pữnh oiễn đĩ nào lịch sử. 


*⁄ dịp đi lại trên phố Hàng Đào buôn bán tấp nập - 
dãy phố đầu bảng trong danh sách 36 phố phường 
cũ của Hà Nội - có lẽ ít ai nhớ rằng nơi đây đã có lức 
trờ thành trung tâm của một cuộc vận động lớn nhằm 
canh tân đất nước. 

Ấy là chuyện xảy ra đúng 85 năm trước. 

Mở trường giảng dạy. Ra báo. Diễn thuyết. Thảo luận. 
Bình Văn... Trong khuôn khổ một trường tư thục mô phòng 
theo Khánh Ưng nghĩa thục bên Nhật, những việc cụ thể 
mà các nhà nho lúc ấy, dưới sự huống dẫn của các cụ 
Lương Văn Can, Nguyễn Quyền, Lê Đại, Hoàng Tăng Bí.... 
đã làm, kể cũng đã nhiều. Song, so với cái ổ ạt của hoạt 
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động, thì nhận thức mới mà phong trào này mang lại còn 
quan trọng hơn gấp nhiều lần. 


TỰ PHÊ PHÁN \À CHÂN THÀNH MUỐN HÒA NHẬP 


Nói một cách thật cô gọn, thì lịch sử Việt Nam cuối 
thế kỷ 19, không gì khác, là lịch sử mất nước, đông thời 
là lịch sử suy nghĩ để hiểu rõ nguyên nhân chính tại sao 
lại dẫn đến mất nước, từ đó tìm ra đối sách đúng đắn. 
Thoạt đầu, các nhà nho - bộ phận nhạy cảm nhất của dân 
tộc - chỉ mới dừng lại ờ mệnh trời, ờ ý chí, ờ cách tổ chức 
lực lượng. Và họ đã nêu những tấm gương kiên trung trong 
cuộc đối đầu không chịu khuất phục trước quân xâm lược. 
Nhung rồi bấy nhiêu cố gắng đều chỉ dẫn đến bế tắc, tuyệt 
vọng. Bước sang đầu thế kỷ này, trong khi ngày một thấm 
thía nỗi hờn vong quốc, những đầu óc tiên tiến nhất thời 
ấy bắt đầu nghĩ về thực trạng đất nước trên một bình 
diện khác: bình diên uốn hóa. Nói như một nhà trí thúc 
có hạng sau này sẽ nói: "Cái nông nỗi mất nước của ta 
chính là một tấn kịch nhỏ trong tấn kịch Đông Tây xung 
đột nhau. Phương Tây đem lại cái chủ nghĩa đế quốc, cái 
dục vọng bá quyển, những tư tưởng phá boại, những cơ 
khí tối tân mà tràn ngập sang phương Đông trong khoảng 
một thế kỷ nay làm cho các dân tộc phương Đông thất 
điên bát đảo, bảy nổi ba chìm, đến nay hãy còn tê mê 
chưa tỉnh sự đời. Thành ra, cái nông nỗi ấy, đối với ta, 
không phải chỉ là một vấn để chính trị mà thôi, lại kèm 
thêm một vấn để văn hóa nữa, khó khăn nguy hiểm vô 
cùng”. 

Trong những nhận xét khái quát đó, cũng như trong 
một bài nghị luận dài mang tên Văn mính tân học sách, 
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văn hóa được hiểu theo nghĩa rộng, do đó nó yêu cầu có 
một cách đối xử khác. Có một thời nó bị gắn chặt với các 
thế lực xâm lược, và tỉnh thần yêu nước nhất thiết chỉ có 
một cách để bộc lộ là bài ngoại (ở đây là những người từ 
phương Tây tới), chống lại mọi biểu hiện dây dưa với ngoại 
bang, thục chất là chống lại văn hóa. Giờ đây, nhờ sự 
nghiền ngẫm hợp lý, văn hóa phần nào có được sự độc 
lập tương đối của một thứ công cụ: nếu kề xâm lược đã 
dùng văn hóa để thắng ta, thì ta cũng có thể dùng nó để 
chống lại chúng. Chủ nghĩa yêu nước hoàn toàn có thể 
tìm thấy ? đây một trợ thủ hiệu nghiệm. 

Tù một cách nhìn như thế về lịch sử - xem lịch sử 
xã hội đồng thời là lịch sử văn hóa - người ta bắt tay làm 
một cuộc kiểm điểm khá mạnh dạn. Trong những tài liệu 
mà Đông Kinh nghĩa thục in và phát cho học viên, trong 
các bài báo lớn nhỏ được đăng trên một tờ báo mới được 
khai trương cùng với phong trào, tỉnh thần tự phê phán 
được đẩy lên ờ qui mô dân tộc và xem như bước khởi đầu 
cần thiết cho mọi vận động có liên quan đến sự sống còn 
của đất nước. Một thời gian dài, yêu nước chỉ có cái nghĩa 
duy nhất là lập căn cứ khởi nghĩa và khi khỏi nghĩa thất 
bại thì khẳng khái lui về ở ẩn, nhất định không chịu hợp 
tác với giặc. Giờ đây, cách hiểu có khác, yêu nước nồng 
nàn là phải hiểu cho ra cái lạc hậu cổ hủ của nước mình, 
sự chậm chân, nhất là sự tách rời của nước mình so với 
thế giới, để rồi lo bảo nhau tìm cách xóa bỗ mọi khoảng 
cách đáng ngán đang có. Vượt lên trên mặc cảm tự tôn 
giả tạo, đúng hơn là một thứ tự vuốt ve ru ngủ có hại, 
người ta có thể nói với nhau khá nặng lời mà không sợ 
ai hoang mang và mất niềm tin cả. Cú mỗi lần kế đến 
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sự canh cải đổi thay ở nước ngoài là một lần Vến minh 
tân học sách nhắc lại: Còn ta thì uẫn như cũ! Trong số 
ra ngày 2ï - 6 - 1907, Đăng cổ tùng báo còn viết rõ hơn: 
"Nước nam ta bây giờ dốt tệ lắm, mà cũng vì cái dốt nên 
phải làm như trâu như bò, được đổng nào đem sắm đổ 
Tàu hết. Cũng vì cái dốt nên nghề hay không làm, ai cũng 
muốn làm cái nghề ăn không. Cũng vì cái dốt nên nghề 
hay không làm, ai cũng muốn làm cái nghề ăn không. 
Cũng vì cái dốt nên người đối meo ra không lo, lo Quan 
Âm đói. Nói tóm lại thì bao nhiêu cái khổ sờ nhọc nhằn 
ở nước ta cũng vì cái dốt mà ra cả", 

Cái chuẩn được dùng để xem xét thực trạng xã hội, 
trong trường hợp này, không phải là thứ chuẩn riêng do 
ta nghĩ ra, mà là cái chuẩn chung của cả thế giới. Thói 
mị dân xoàng xĩnh bị coi như là có hại. Những đặc điểm 
dân tộc không bị cường điệu quá mức. Đằng sau những 
kế sách mà Văn minh tân học sách đề ra nhằm mồ mang 
dân trí có cả một nhận thức sâu sắc dùng làm cơ sở: Đó 
là nhận thức cho rằng con đường duy nhất để cứu nước 
là canh tân đất nước. Và trong công cuộc cường dân hóa 
quốc gian khổ đó, chỉ có thể chân thành cỡi mở chứ không 
thể ấp úng che giấu; chỉ có thể thật sự cầu thị, xắn tay 
lên mà học mà làm, chứ không có lối nào đi tắt, trong 
thời đại mà các cụ gọi là "mưa Âu gió Mỹ" này, mọi thói 
láu cá khôn vặt không có đất sống. 


TRÍ THỨC KHÔNG CÔN CO NGHĨA LÀ BÁO THỦ 


Đặt trong quá trình vận động đi lên của dân tộc trong 
suốt. thế kỷ 20, công việc mà Đông Kinh nghĩa thục làm 
được nhất là những nhận thức mà phong trào đó gợi ra, 
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mang tính cách một thứ đột phá khẩu. Sau sự mở đường 
ấy, những đầu óc tiên tiến trong giới trí thúc, dưới nhiều 
hình thức khác nhau, sẽ còn đi tiếp, và đi xa hơn, trong 
việc tự phê phán cũng như đẩy mạnh hòa nhập với thế 
giới. Tù mấy câu thơ Tân Đà sẽ viết (Dân hai nhăm triệu 
gì người lớn - Nước bốn ngàn năm uẫn trẻ con), tới một 
cuộc vận động mang sắc thái bùng nổ, và đáng được coi 
là sự kiện thế kỷ như phong trào thơ mới, người ta đều 
có thể "đọc ra" những dư vang tư tưởng được khởi xướng 
từ Đông Kinh nghĩa thục. Tâm thúc dân tộc như ở vào 
một cuộc bùng tỉnh và sự bừng tỉnh ấy, rõ ràng là bước 
chuẩn bị cho những vận hội mới. 

Một điểu kỳ lạ người ta cũng không nên quên khi 
nhìn lại phong trào Đông Kinh nghĩa thục, ấy là vai trò 
mà các nhà nho, những trí thức dân tộc lúc bấy giờ đã 
đảm nhận. Vốn là tầng lớp ăn sâu bén rễ tới mỗi làng 
xóm và có tiếng nói khá quyết định ở triều đình, trước 
đây họ nổi tiếng là bảo thủ. Họ từng rất ngại ngùng không 
muốn mồ cửa đất nước trước văn hóa phương Tây, chỉ bởi 
một le giản dị: mở cửa nghĩa là quyền lợi của họ bị mất, 
họ không có dịp thi cử như cũ để rổi vênh vang mũ cao 
áo dài, tận hưởng ân vua lộc nước như cũ. Với Đông Kinh 
nghĩa thục, họ đã trở lại với vai trò mà bấy lâu xã hội 
trông đợi, vai trò khai phá mở đường, gợi ý để dân tộc 
cùng đi tới. Trí thức đêng nghĩa với cách mạng, văn thơ 
cách mạng. Và như vậy thì cái năm 1907 ấy thật sự là 
một phen để họ rửa mặt, gỡ đi cái tiếng tầm thường. 
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SỰ KIỆN IN DẦU VÀO 
THƠ VIỆT NAM THÊ KỶ XX 


Một quy luật tìm thấy trong sự sận động của thợ Hiật 
Nam luận đại: (từ giã cái cũ đã xơ cứng, là cách tôt 
nhất để tìm lợi chính mùnh. 


_c2 về mặt cơ cấu mà xét, lịch sử văn hóa Việt 
Nam những năm cuối thế kỳ XIX đầu thế kỳ XX 


là lịch sử một sự tiếp nhận để tự cấu trúc lại. Mặc dù 
được đưa vào cùng với những kề xâm lược song văn hóa 
phương Tây từ chỗ bị xa lánh, kỳ thị đã dần dà trờ nên 
một cái gì lôi cuốn, hấp dẫn. Những người làm văn hóa 
ở xứ sở này không chỉ đến với nó do cưỡng bách, mà thực 
sự đã bị thu hút bằng thứ tình cảm nước đôi tế nhị: có 
e dè song lại có khao khát; vừa sợ hãi mà cũng là vừa 
ham muốn. Dẫu sao toàn bộ đời sống vẫn chỉ có một hướng 
để vận động, là hướng Âu hóa. Nước không chảy qua cầu 
vô ích. Đến lúc nào đó, một người như nhà phê bình văn 
học Hoài Thanh đã có thể điểm lại ảnh hưởng của phương 
Tây trên mọi mặt đời sống để rồi hạ bút viết một câu 
khái quát: "Phương Tây bây giờ dã di tới chỗ sâu nhất 
trong hồn ta”. 

Làm chứng cho nhận xét ấy, hoặc đúng hơn, là chỗ 
xuất phát cho nhận xét ấy của Hoài Thanh, chính là những 
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đổi mới điễn ra trong đời sống văn học mà đến nay, chúng 
ta vẫn chịu ảnh hường, và phải nói là chịu ơn nữa. 

Nếu trong văn xuôi, sự hiện đại hóa chỉ xây ra theo 
nhịp chậm rãi, từ tốn, với những sự kiện nho nhồ nối tiếp 
theo kiểu nhát một, thì ở thơ, khu vực thường được coi là 
nơi bộc lộ tâm hồn dân tộc, cuộc đổi mới này được đánh 
dấu bằng một sự bùng nể mãnh liệt - đó là hiện tượng 
mà các nhà lịch sử văn học vẫn mệnh danh bằng mấy 
chữ Phong trào thơ mới. 


NHU CẦU TỰ NHIÊN _ 
SỰ THUẦN THỤC NHANH CHÓNG 


Dù dè dặt đến mấy, người ta cũng phải nhận rằng 
từ 1932 về trước, thơ Việt Nam như bị đóng kén lại trong 
một hình thức cổ điển gò bó, tê nhạt. Bao thế hệ nghệ sĩ 
đã than thở với nhau rằng những niêm luật bà khắc của 
thơ Đường chỉ gây phiển phức, tức tối, "khổ cho thiên hạ" 
(chữ của Tần Đà). Song làm thế nào để phá ra thì họ 
không biết. Nay do sự hình thành của xã hội thuộc địa, 
kể cả ảnh hưởng của "mưa Âu gió Mỹ", cảm quan đời sống 
của người cầm bút và người tiêu thụ văn học đều thay 
đổi. Bấy giờ thơ Pháp đã vào cùng với sách báo, cùng với 
chương trình bắt buộc học trong nhà trường, trờ nên một 
gợi ý, một kích thích cho mọi mưu đồ vượt thoát, đồng 
thời la một mẫu mực gần gũi. Có người sợ, nhưng có người 
mạnh dạn làm theo, dần đà rồi thành. Sở dĩ nói thơ mới 
so với thơ cũ là cả một cuộc cách mạng bời lẽ, từ nay thơ 
như được định nghĩa lại. Nội dung xúc cảm của con người 
trong thơ không còn bị khuôn sáo mòn. Giờ đây “hơ phải 
là cây đàn muôn điệu để ca các âm thanh trong lòng người 
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và cây bút muôn màu để ve đủ các hình sắc trong tạo 
vật” (Dương Quảng Hàm). Đặc biệt nội dung đó được trình 
bày dưới một hình thức thơ ca dung dị, thanh thoát, số 
câu số chữ không bị câu thúc bởi những quy định có sẵn 
mà có thể mở rộng hay thu hẹp tùy ý, cốt sao đi sát rung 
cảm của con người hiện đại. Lúc tìm được hình thức thích 
hợp cũng là lúc thơ mới trở nên ổn định. Chỉ trong một 
thời gian ngắn, khoảng ba bốn năm, từ chỗ là một thử 
nghiệm cấy ghép lạ lùng gây ra tranh cãi từ Nam đến 
Bắc, nó vụt trờ thành một hiện tượng bình thường, một 
bộ phận tự nhiên của đời sống xã hội, như từ ngàn năm 
vốn vậy. Theo một số nhà nghiên cứu lịch sử trang phục 
cho biết, khoảng từ 1930 trở đi, lối ăn vặn âu phục trở 
nên phổ biến hơn hẳn so với các loại "quốc phục" áo the 
khăn xếp cũ. Cũng tương tự như vậy, sự thắng thế của 
thơ mới so với thơ cũ là một sự kiện thuộc về "đổi mới 
hình thức" nhưng lại có tính nội dung cao độ. Nó góp phần 
đánh đấu xã hội Việt Nam tiến sang thời kỳ hiện đại. 
Toàn bộ quy phạm thi ca cũ từ nay bị xem là đồ cổ, chỉ 
còn có ý nghĩa với người nghiên cứu lịch sử. 

Ảnh hưởng của thơ mới diễn ra trên phạm vi toàn 
xã hội: Cả những bài thơ được coi là lãng mạn của Thế 
Lữ, Xuân Diệu trước 1945 lẫn thơ Tế Hữu trong Từ ấy 
đều được viết bằng thơ mới. 

Và nếu xác nhận rằng sau 1945, khi cần nói tới những 
điểu khác hẳn, nhiều nhà thơ tiền chiến vẫn dùng thứ thơ 
ấy, và đến nay lớp các nhà thơ sinh sau 1945 trên căn 
bản vẫn dùng thứ thơ ấy, thì phải nói thơ mới đã in dấu 
của nó vào cả thế kỷ. 
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'HÒA NHẬP ĐỂ TÌM THẤY MÌNH" 
\AI TRÒ CỦA TUỔI TĐẺ 


Ra đời trong hoàn cảnh đất nước quần quại đau đớn 
trên đường Âu hóa, song Thơ mới là một thành quả tốt 
đẹp. Vượt qua những mặc cảm cố hữu - kể cả mặc cảm 
về sự độc đáo tâm hồn dân tộc cuối cùng đã đi tới chỗ 
hòa nhập được với thế giới. Thơ ta không sợ giống thơ tây, 
vì sự thục là không bao giờ có sự giống đến hoàn toàn. 
Ngược lại, một xu thế ôn tổn cũng đến rất sớm. Khi xác 
lập cái mới, đồng thời, dòng thơ hiện đại này tìm cách giữ 
gìn, khai thác những gì tốt đẹp trong truyền thống. Thế 
Lữ và Luun Trọng Lư, Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên... 
mỗi người trong họ yêu thơ Đường theo một cách riêng rồi 
thể hiện ra trong thơ mình theo một cách riêng. Và trong 
một tập thơ như Z⁄⁄q thiêng của Huy Cận, người ta cảm 
nghe đủ dư âm của những Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn 
Khuyến hổi nào. Phải được sự khuyến khích nồng nhiệt 
của thời đại thì Nguyễn Bính mới đi xa thế trên đường 
trở về với ca dao, tức là với thứ thơ "chân quê" đuyên 
dáng. Hóa ra con đường để chúng ta ra với thế giới, cũng 
là con đường để tâm hồn dân tộc về với mình, cái chính 
rnình sâu xa, chân thực. 

Điều cuối cùng phải nói thêm nhìn lại cái phong trào 
thơ đã một thời gây náo động và nay đã trờ thành một 
cái gì rất tự nhiên này: nó do một người bước ra từ cựu 
học khởi xướng. Ngày nay, hầu như không mấy khi người 
ta nhắc đến tên con người kỳ cục ấy nữa. Và vào ngày 
10-3-1932 (đến nay vừa tròn 60 năm), khi bài thơ ?ình 
già được gọi là Thơ mới in trên báo Phụ nữ tân văn, thì 
những trụ cột của phong trào thơ mới còn rất trẻ. Xuân 
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Diệu 16, Huy Cận 13, Chế Lan Viên 12, Hàn Mặc Tủ 20 
và Thế Lữ cũng mới 2B. Thơ mới quả đã là một cuộc cách 
mạng về thơ do một lóp người rất trẻ tiếp nhau hoàn 
thiện. 
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MỘT HAM MUỐN SỐNG 
"THẬT ĐÃ ĐÂY, THẬT TRỌN VẸN" 


(Tự bạch của Hồ Xuân Hương) 


( ng số những câu thơ nổi tiếng nhất của Hể Xuân 
Hương, có hai câu chỉ đơn thuần là một giả định, 
song đầy chất thách thức: 


Ví đây đổi phận làm trai được 
Thì sự anh hùng hú bấy nhiêu? 


Có về như người đã viết nên hai câu ấy là con người 
không chịu an phận, con người nghĩ rằng lẽ ra cuộc đời 
này có thể không giống như người ta đang thấy. Tất cả 
nên được sắp xếp lại Và như vậy thì cái hội hóa trang 
này sẽ biết bao kỳ thú. Câư thơ của Hồ Xuân Hương gợi 
mở cho tất cả chúng ta nhiều giả định khác. Những giả 
định riêng bên cạnh những giả định chung. Những giả 
định lớn lao và cả những giả định rất bình thường nữa. 
Riêng trong phạm vi những người đọc và yêu thơ Xuân 
Hương, nghĩ và cảm bằng thơ Xuân Hương, tôi tường nhiều 
người chúng ta đều có chung một ước ao: có dịp gặp Xuân 
Hương, nghe Xuân Hương trò chuyện. Nghĩa là được giả 
định rằng Xuân Hương không phải là người của hai trăm 
năm trước, mà bà đang sống và làm việc giữa chúng ta, 
và những bài thơ như Mời trồầu, Đề dèn Sâm Nghỉ Đống, 
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Mng học trò dối... chỉ vùa được viết ráo mực. Bởi lẽ trong 
thơ, bà là một trong những tác giả cổ điển có cái dáng về 
hiện đại bậc nhất, nên chi, về mặt tính cách, chắc chắn 
đấy cũng là một người dễ hợp với thời đại chúng ta, dễ 
chấp nhận cái đa đoan của thời đại chúng ta và cả những 
hình thức quan hệ mà thơi đại ta đang có. 

Tự bạch là cái cách mà các siêu sao điện ảnh và âm 
nhạc, siêu người mẫu cùng với cầu thủ bóng đá nổi tiếng 
thường sử dụng để tiếp xúc với bạn đọc. Dưới đây là một 
đoạn mà Hồ Xuân Hương trong giả định của tôi - Hề Xuân 
Hương người cùng thời với chứng ta - tự bạch, thông qua 
gợi ý của một số câu hỏi ngắn. 

% 


- Bà có cho rằng, trong nền thơ Việt Nam, bà tượng 
trưng cho một cái gì thái quó, một ngoại lê? 

- Tôi thích câu của một nhà văn người Pháp, sống 
sau tôi hơn nửa thế kỳ, ông Flaubert: Trong nghệ thuật, 
không nên sợ sự thái quá, nhưng đó phải là một sự thái 
quá liên tục, và nhất là cần thiết cho người có cái vẻ thái 
quá đó. Còn câu này có đúng khi vận vào tôi hay không, 
xin để các anh suy nghĩ lấy. 

- Cẩm tưởng của bà khi nghe những lòi giải thích 
của nhiều thế hệ bạn đọc uà các đồng nghiệp. 

- Được trỡ thành đối tượng cho người ta bàn cãi cũng 
thú chứ! Và tôi lại càng thú vị khi biết rằng những lời giải 
thích ấy hết sức khác nhau, trong thâm tâm, mỗi người 
đều biết rằng còn lâu mới tìm ra bản chất đích thực của tôi. 

- Xin bà thử bình luận uề một uời lòi giái thích mà 
bà cho là chua trúng cách. 


112 


- Hãy nói trước một điều: thơ tôi quá gắt, quá mạnh. 
Những ai yếu thần kinh chớ nên chạm đến nó. Chắc gần 
đây, các anh đã được đọc di cào của ông Hoài Thanh, trong 
đó có cái nhận xét về các bài như Một trới trăng thu chín 
mõm mòm. Theo Hoài Thanh, vì giận ghét xã hội, tôi đã 
ném các thứ dơ dáy lên thiên nhiên. Và cái nhìn ấy, đối 
với thiên nhiên, đúng là một cái nhìn bệnh tật, người đời 
sau không nên chấp nhận. Tôi cho rằng trong cái việc 
không thích đọc thơ tôi, cũng như không chịu được Số để 
(mà tác giả Thi nhân Việt Nam gọi là văn chương hạ cấp, 
đồ rác rười, Hoài Thanh đã trung thực với chính mình, 
mặc dù, các anh hãy thử giả định, nếu các ý kiến này 
của Hoài Thanh mà được tin theo, thì người ta sẽ đối xử 
với tôi và Vũ Trọng Phụng như thế nào! 


Trờ lại với những lời bình luận sai lạc. Không kể 
những kê bài bác, hãy nói những người thiện chí nhất. 
Ông Nguyễn Đức Bính bảo tôi trờ về với thời nguyên thủy. 
Tôi đâu có thế! Tôi gần gũi với cái khao khát không yên 
của con người hiện đại. Người nguyên thủy đâu có lắm 
chuyện như tôi! Hoặc ông Chế Lan Viên bảo tôi he hé tài 
tình. Chữ tài tình ấy, tôi chả từ chối Nhưng có lê phải 
đổi he hé thành lấp lẻng mới đúng. Đôi khi, tôi giả bộ 
che đậy, để gợi trí tò mò, còn trong tỉnh thần, bao giờ tôi 
cũng muốn nói đến cùng, nói toạc mọi chuyện. 

- Cảm hứng chỉ phối bà trong súng tác? 

- Trò chơi. Lúc nhỏ, tôi là con bé hiếu động. Khi đã 
trưởng thành, tôi thường vừa thích thú, vừa có đôi chút khó 
chịu khi bắt gặp mình vẫn có tính ham chơi, tức trong lời 
lẻ cử chỉ, vẫn bị thói tỉnh nghịch trước đây chỉ phối. Như 
trong việc sử dụng các thể thơ chẳng hạn. Có người hỏi tôi 
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tại sao chỉ làm thơ Đường luật. Bởi họ hiếu là Đường luật 
có nhiều cái gò bó. Nhìn tôi tự do lui tới giữa những lê luật 
rắc rối của nó, người ta chắc tôi sẽ có lúc môi gối chỗn chân 
rồi đầu hàng nó, bị nó cầm tù. May thay điều ấy không 
bao giờ xảy ra. Thế là cái trò vui của tôi càng có sức lôi 
cuốn và tôi lại càng tìm ra đủ cách để trị thể thơ ngoại 
nhập kia bằng được. Có le ờ một thể dễ bắt vần và dễ kéo 
dài như lục bát, uy thế của tôi không có dịp lộ ro đến thế. 

- Thế còn khi bà nói những diều cấm hy cũng là một 
thú trò choi hay sao? 

- Gần như thế. Nhiều người hay nghĩ chuyện ấy, muốn 
nghe, mà không dám nói, thì tôi nói cho họ sướng. 

- Có điều bà đã trở đi trở lợi tói múc quá quất. 

- Ai đố tùng bảo: mỗi nhà văn, nhà thơ, chỉ có một 
điểu gì đó để nói, và suốt đời, chỉ nói điều đó mà thôi. 

Nhưng này, đừng nghĩ rằng cái gì tôi cũng cố tình 
làm ra. Trong thơ tôi có cả những cái mà tôi không muốn. 
Ở con người tôi, không thiếu những điều phi lý mà tôi 
không kiểm soát nổi, chờ đến khi nó hiện hình trong thơ, 
tôi mới hay biết là có. 

- Trong con người, bà ghéi những thói xấu gì? Hạng 
người nào thường khiến bà nổi máu châm chọc? 

- Sự che giấu tâm thường. Sự bất tài, dấu hiệu rõ 
rệt của những kiếp sống lờ đờ, bo uột. Sự giả dối không 
cần thiết, không vì mục đích to lớn nào hết. Đó là những 
thói tôi khó chịu nhất. Có lẽ vì thế, trong thơ, tôi sẵn 
sàng trở thành hung thần của các đấng nam nhỉ còn đủ 
các bộ phận, song lại mang tính cách hoạn quan, và cứ 
vừa sống theo kiểu ngái ngủ vậy, vừa leo lo khoe mình 
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là quân tử. Tôi cũng thường hiện ra như kẻ thù của đám 
đàn ông mặt nạc dóm dày, nhạt nhẽo vô vị song lại lắm 
ham muốn vặt, thứ đàn ông đê cỏn quá nhiều chất là là 
sát mặt đất của đàn bà. Thêm nữa, loại đàn ông hèn hạ, 
xong việc là chối, là giờ mặt, tôi cũng hết sức khinh bỉ. 

- Nhiều khi, sự giận dữ ở bà bị đấy đến cùng, uè uì 
uậy, người tœ bảo bà mất hết nữ tính? 

- Không đúng! 5o với đàn ông, phụ nữ chúng tôi bao 
giờ cũng hết mình hơn. Hiển dịu cũng hiển dịu hơn, mà 
tai quái cũng tai quái hơn. Chúng tôi thường xa lạ với sự 
chùng mục, bởi lẽ hiểu rằng cuộc sống chỉ có một lần, 
không dám là mình đi thì không bao giờ trờ thành mình cả. 

- Ngoòi môt ít bất hạnh riêng tư, ở bà còn có nỗi 
buồn nào khác? 

- Không đợi đến thế kỳ XX, tôi đã hiểu rằng sự làm 
người vốn rất khó khăn. Tôi biết trong con người, ước mơ 
thường đi xa hơn hành động. Tôi quá nhạy cầm với những 
gì dư thừa lỉnh kỉnh trong con người Tôi lại cười nhanh 
hơn người khác... Tất cả những điều ấy làm tôi buồn. 

- Và cái cách để uuot qua nỗi buôn? 

- Cũng vẫn chỉ một cách đó - biết cười. Khi nói rằng 
chung quanh có quá nhiều điều lạ lùng kỳ quặc tức là có 
thể phần nào làm dịu bớt những điều có thật, nó vẫn đè 
nặng trong ta. 

- Liệu còn có gì làm bà e dè? Bò có cảm thấy cần 
phải ghen ty - một sự ghen ty chính dáng - uới một ai đó? 

- Có chứ. Nguyễn Du. Thơ chữ Hán của ông thật sâu 
sắc. Đọc xong, tôi thấy mình còn có chỗ tầm thường. Còn 
phô quá, tức là còn có cái về le te, chơi trội, ra điều tài 


115 


hơn, xoa đầu chồng ghẹo mọi người. Trong khi ấy, Nguyễn 
Du hầu như chỉ quan tâm đến điểu ông suy nghĩ, và dẫn 
người dọc đến thẳng với những điểu ấy, mà không dễnh 
dàng chơi nghịch dọc đường. Người ta vẫn hay dẫn ra câu 
thơ Nguyễn Du tả cây liễu Tối điên cuộng xứ tối phong 
lưu (Lúc càng điên càng đẹp) và bảo rằng nó thích hợp 
với tỉnh thần tìm tòi của các nghệ sĩ ở thế kỷ XX. Về 
phần mình, khi mới đọc nó lần đầu, tôi đã ghê sợ. Tường 
như cả đời thơ của tôi cũng chỉ thu gọn trong một khái 
quát ghê góm đó. Nhưng thôi, đặt bên cạnh Nguyễn Du, 
tôi vẫn còn có chút an ủi. Là trù 7Truyên Kiều không kể, 
thơ tôi thường xuyên ở giữa tâm trí mọi người khuấy đảo 
họ, không để cho họ yên, thế là được rồi. 

- Vâng, ơi cũng biết rằng trong uiệc tìm hiểu uốn học 
cổ diễn Việt Nam, người nuóc ngoài thường dễ đến uới bà 
hon Nguyễn Du. 

- Tôi cũng biết. Thơ tôi oái oăm thế mà họ vẫn thích 
dịch, bởi nó nói rằng những gì mà nhân loại này quan 
tâm thì cũng không xa lạ với người Việt Nam. Trong tôi, 
người ta nghe ra những âm hưởng của Boccaccio, Rabelais... 

Nhưng muốn hiểu được dân tộc này, nhất thiết phải 
đến với Nguyễn Du. Đọc ông, người ta không nghĩ rằng 
ông hiện đại hay cổ điển mà chỉ nghĩ rằng con người là 
vậy, thơ là vậy. 

- Theo bà hiểu, đóng góp của bà trong uăn học là gì? 

- Tôi là cái ham muốn muôn đời của con người, muốn 
được sống thật đã đẩy, thật trọn vẹn. Và cũng là cái ham 
muốn vượt lên trên mọi ràng buộc, không chịu khuất phục 
các quy phạm, muốn vứt bô hết mọi sự thiêng liêng đắp điếm 
giả tạo để tìm tới cái thiêng liêng chân chính của đời sống. 
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LẮNG LẶNG MÀ NGHE NÓ CHÚC NHAU 
(cuộc phỏng vấn tưởng tượng với Tú Xương 
nhận dịp năm mới) 


Tuy sông uà oiêt chủ yêu nào ba chục năm cuỗi cùng 
của thê kỷ trước, Tú Xương uẫn còn kịp biệt đền 7 năm 
của thê kỷ 20. 

Ông mắt khi Tủn Đà ra đời đã 18 năm, Khái lưng 
11 năm, Tú Mô 7 năm ðà Nguyễn Công [loan 4 năm. 
Song đó chỉ là một trong mhững lý do đễ lý giải chất 
hiện đại trong thở Tú Xương. Còn có những lý do khác 
quan trọng hơn, nó nằm ngay ở tâm lý túc giả, cách 
cảm nhộn đời sống của tác giỏ... 

Đổi lẽ ào thời mình, Tú Xương chưa có được những 
cuộc trò chuyện oới bạn đọc nào khác ngoài thơ, có 
thể dự đoán ông không ngàn ngạt khi cần bộc bạch 
tâm sự của mình oới hậu thê. 


- Cuộc phông uấn của chúng tôi là để chuẩn bị cho 
một số báo tết. Chắc ông cũng thùa biết rằng ngày tết, 
dân ta nhiều người có thói quen tự nhiên là lấm nhẩm 
lại uài côu của ông, những là "Anh em đùng tuởng tết 
tôi nghèo" uới lại "Khéo bảo nhau rằng mới uới mẹ - 
Bảo nhau rằng cũ chẳng ai nghe” 


117 


- Người ta đọc tôi cả trong ngày thường ấy chứ. 

- Dẫu sao, tiếng pháo nổ, màu bánh chưng xanh, câu 
đối dỗ thường uẫn khiến ông xúc đông? 

- Nó chỉ là một địp để tôi thấy cuộc đời phô bày rõ 
thêm những nhố nhăng vốn có (cười). Và chăng, tết nhất 
thường vẫn sẵn cái ăn cái uống. “Ý hển thịt xôi lền chặt 
dạ - Cho nên con tự mới lòi ra”; vào những ngày ấy, cái 
sự rậm rật có đến với các nhà thơ thì cũng là lẽ thường 
tình. 

- Nói thế e các thì sĩ thuần khiết lại cho rằng quá 
thiên uề uột chất, không thanh cao, không đáng trong, uà 
biến thơ thành một thứ dụng tục? 


- Theo quan niệm an bản lạc đạo của các nhà nho 
chứ gì? Cái đó tôi biết. Chính vì phải vùng vẫy để cố thoát 
ra khỏi sự kiểm chế vốn có - đúng hơn là tự kiểm chế, 
nông nỗi của những kề bị nho học ngấm vào người quá 
lâu - mà thơ tôi đôi lúc có ngả sang giọng gay gắt và cả 
trâng tráo nữa. Nhưng nghĩ lại, vẫn thấy mình phải. Sẽ 
là về vang, theo tôi, nếu một người làm thơ được xem là 
người phát ngôn cho những dục vọng và vạch vòi ra đủ 
thứ ham hố trần tục đang xé rách bao tâm hồn đồng loại. 

- Hắn ông cũng biết rằng uới một tuyên ngôn như thế, 
ông trở nên rốt gân uới con người hiện đại? 

- Gần chứ. Chúng tôi gần nhau ở nhiều thứ. Nhu cầu 
tiêu thụ. Khao khát tiện nghi. Cảm giác về một sự náo 
động thường xuyên. Cảm giác về tốc độ. Nói thế không 
phải tôi vơ vào đâu mà thục sự đã có thơ tôi làm chứng. 

- Nhung uề thơ, nói uậy là xa ròi truyền thống thi cũ 
đân. tộc? 
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- Truyền thống điển viên? Tôi cho cái đó đủ rồi. Tôi 
muốn nối tiếp một cái mạch khác, mạch của Trạng Quỳnh, 
Trạng Lợn, thơ Hồ Xuân Hương... Tóm lại là mạch văn 
học đô thị, ở đó, con người thường xuyên cô đơn, khinh 
bạc, cay đắng, bổn chổn. 

- Đời sống đô thị dúnh mất ở người ta nhiều thứ, đó 
là điều ông không tính tới sao? 

- Sự quân bình trong tâm hên. Câm giác gần gũi hòa 
hợp với thiên nhiên... Tôi đổng ý là đời sống tỉnh thần 
của con người đô thị có bị mất đi một ít nhân tế đẹp đẽ 
nào đó. Nhưng đến bù lại, họ được làm giàu thêm bởi 
những nhận thức mới như trên vừa nói. Đúng ra, mỗi nhà 
thơ chỉ làm được một ít phần việc của mình. Ở thời của 
tôi, để nối tiếp dòng thơ điển viên êm ả, đã cố cụ Tam 
Nguyên Yên Đổ. Cụ luôn luôn đi tìm sự yên ổn trong tâm 
hồn, và sự thực là đã tìm thấy. Còn tôi, tôi có việc khác. 
Chắc hậu thế các anh thừa hiểu rằng trong thơ Tú Xương 
người ta không còn thì giờ để ngắm nghía tán tụng về 
trăng, mà chỉ có những câu hỗi đặt ra với trăng thôi. Song, 
có phải vì thế mà thiên hạ không đọc thơ tôi đâu (Cười). 
Này, nói vụng với nhau, trong cách nhìn nhận thiên nhiên, 
tôi còn hiện đại hơn khối ông thi sĩ làm thơ sau tôi vài 
chục năm, vào thời THƠ MỚI ấy nhé! 

- Tư Xuong còn hiện dại ở chỗ thuờng công khai nói 
thẳng uề mình, sẵn sàng nhạo báng mình, cái đó cũng là 
do chú định chăng? 

- Con người mà không biết tự cười giễu, con người 
mà u mê đến nỗi toàn lo bốc thơm, tô công tụng đúc cho 
mình thì dơ dáng quá, còn ra cái lý cố gì để phải bàn! 
Đâu phải đến tôi, người ta mới biết ứ trào. Tôi chỉ khác 
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người ở chỗ nói bằng hết, nói tuột ra cả những buông 
tuổng nhằm nhí vốn có. 

- Nhà thơ trong ông không định dùng thơ để "tải đạo", 
Uò cá nhân ông không định làm mẫu cho mọi nguồi nữa? 


- Tôi xa lạ với mọi thứ văn chương giáo hóa. Chính 
đời tôi, tôi còn chưa tính được, tôi không rõ mình phong 
lưu hay túng kiết, trong sạch hay lầm lỗi, không rõ nên sống 
ra sao, trớc muốn cái gì... thì tôi còn khuyên dại ai được. 
Để đến với sự thiêng liêng, tôi không biết đường. Trái lại, 
sự sống ở cái dạng sưổng sã của nó, mới chính là điều 
tôi biết, vậy cứ nói ra, không chừng lại có ích cho kẻ khác. 

- Nghe ra ông uẫn còn tâm huyết uới tho, uới những 
điều ông đã uiết. Ngược lại, trong một số bài thơ, ông ra 
sức xí uả nghề thơ nào là "một uiệc uăn chương thôi 
cũng nhằm" nào là 'ruốn bỗ uăn chương học uõ biên"... 
Như thế là sao? 

- Kinh nghiệm đời tôi bảo với tôi rằng: người ta không 
bồ nổi văn chương thì hãy làm văn. Nó là chuyện nghiệp 
chướng. Không ai lại đi chọn nó cả. Tôi chán những kê 
lấy văn chương để lập thân, với lại chán những sự cảm động 
hão huyển nước mắt ngắn nước mắt dài sụt sịt trong thơ 
lắm rồi. Iaíc nào cũng leo lẻo nói đến tình, chưa chắc đã là 
kề có tình với đời, còn trong thứ thơ ngoa ngoắt chua cay 
như thơ tôi, có tình hay không, xin thiên hạ cứ đọc sẽ Tõö. 


- Nhân dịp năm mới, ông có nhắn nhủ gì thêm uói 
bạn đọc? 


- Ở trên, các anh có bảo rằng giờ đây, người ta còn 
thích đọc thơ tết của tôi. Trong loạt thơ tết đó, hẳn anh 
biết bài Lởng lặng mà nghe nó chúc nhau. Mặc dù đã 
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được viết ra ngót nghét trăm năm, nghe chùng bây giờ 
mấy câu cuối trong bài thơ có về vẫn hợp với các anh. 
Vậy cũng mong được xem như lời nhắn nhủ của một kê 
đã qua đời những năm đầu thế kỷ, gửi cho những ai đang 
sống những năm cuối cùng của thế kỷ này: 

Bắt chuóc di, ta chúc mấy lòi 

Chúc cho khắp hết cả trên đời 


Vua quan sĩ thú, người muôn nước 
Sao được cho ra cái giống người! 


(1) Gần đây, một số nhà nghiên cứu xác nhận đoạn thơ này không phải của 
Tú Xương. Nhưng trong tâm trí của nhiều thế hệ bạn đọc nó đã trở thành 
bộ phận hữu cơ của cả bài thơ. Vậy xin phép cứ sử dụng như lệ thường. 
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TẢN ĐÀ: TỰ NHIÊN, THÀNH THỰC 
CÙNG... MỘT CHÚT SAY SƯA 


Ề tài làm văn thơ của mình, trong bài Hẩu Tròi 
gợi cho chúng ta hình ảnh của một Táo quân, Tân 
Đà đã kể là ông tùng đọc cho cả thiên đình nghe. 


Đọc hết uăn uồn, sang uăn xuôi 

Hết uăn thuyết lý, lại uốn chơi 

Đương cơn đắc ý đọc đã thích 

Chè trời nhấp giọng càng tốt hơi 

Văn dài hơi tốt run cung mây 

Trời nghe trời cũng lấy làm hay 

Tâm như nở dạ, Cơ lè lưỡi 

Hằng Nga Chúc Nữ chau đôi mày 

Song Thành Tiểu Ngọc lắng tai đứng. 

Đọc xong mỗi bài cùng uỗ tay 

Còn như về tài làm báo, ông cũng không tiện giấu 

giếm: Lên trời chơi (trong Giốếc mộng con, ông tường tượng 
vậy), vừa nhất kiến gặp cụ Hàn Thuyên, ông đã bị giữ 
lại để cùng.. làm từ Thiên triều nhật báo. Và trong ít 
ngày ở đó, ông đã viết bài cho đủ các mục xã thuyết, văn 
uyển, thời sự, tiểu thuyết. Không thấy nói là ông có được 
giao viết phỏng vấn không. Nhưng xem những đoạn trò 
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chuyện với Đông Phương Sóc, Hàn Thuyên, Nguyễn Trãi...thì 
đoán là ông cũng rất thích lối đàm đạo "xuyên thời gian", 
xem đấy là một trò chơi thú vị. Có le vì vậy mà vừa nghe 
chúng tôi để nghị, ông đã vui lòng chấp nhận ngay cuộc 
phỏng vấn. 


x 


- Đọc tác phẩm của ông, nhất là các tự truyện, thấy 
ông bể là sống khá ung dung, trừ mấy năm cuối cùng 
túng quẫn, còn truóc đó, lúc nào cũng có người giúp tiền 
để tiêu, có rưou để uống, thúc ăn ngon để nhắm.Vậy mà 
ông uẫn hay bêu, những là "Nôm na phá nghiệp kiếm ðn 
xoàng" uớt lợi "Uăn chương hạ giới rẻ như bèo", rôi ông 
lại được tiếng là nhà thơ dâu tiên sống bằng ngòi bút, 
tgt sơo? 

- Từ tôi trờ về trước, có hạng nhà nho tài tử, luôn 
luôn nghĩ rằng mình sinh ra để làm thơ làm văn cho mọi 
người vui, vậy thiên hạ phải nuôi mình, nếu để mình đối 
mình khổ là thiên hạ có lỗi. Tôi là loại hậu duệ cuối cùng 
của dòng nhà nho tài tủ đó, nên đúng là có hay kêu, mà 
cũng đã cố kiểm chế nên mới kêu có thế! (còi). Nghe nói 
hình như các anh bây giờ lại cũng giống tôi ăn phải đũa 
của tôi, đang được bao cấp, giờ phải tự nuôi lấy thân, nên 
cũng hay đập chân đập tay than thở! Nên nhớ trước các 
anh và sau tôi, các ông Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Tuân... vào cái thời các anh gọi là tiền 
chiến ấy, cũng phải viết để sống, ai ăn chịu với nghề thì 
làm tiếp, ai ế hàng văn không người mua thì đi buôn, 
hoặc đi làm thuê làm mướn, chứ có thắc mắc bao giờ. Học 
gì thì học, chứ học cái sự than thổ của tôi, đâu có nên! 
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- Ông nghĩ gì uề nghề uăn, nói nôm na là thấy sướng 
hay khổ? 

- Có thích thì mới làm, chứ có ai buộc mình phải cầm 
bút? Như tôi tự nghĩ, với người làm nghề nhà nòi như tôi, 
viết là một lạc thú, như được ăn ngon mặc đẹp. Nhưng 
với người đời, chắc họ thấy mình khổ, họ không ao ước 
những nỗi chua cay mặn chát của mình làm gì. Vậy bảo 
chả sướng tí nào cũng được. Ai muốn sướng đùng làm thơ. 

- Người ta có học để trỏ thành thị sĩ được không? 

- Không. Nhưng phải học thì mới thành được thi sĩ lớn. 

- Nếu như cân bể ra một uài nguyên tắc chỉ phối ông 
trong sống uò uiết, thì đó là nguyên tắc gì? 

- Chỉ có một: theo tự nhiên. Nhưng phải là cái tự 
nhiên nổng nàn, thắm thiết chứ không phải cứ nằm ườn 
ra lười biếng rêi bảo là tự nhiên thì không ai chịu được. 
Này, tôi bảo thật, học được tự nhiên như tôi còn mệt: Kể 
cả khi tôi dông dài kế chuyện, khi tôi cầu kỳ tỉ mẩn trong 
ăn uống và đối xử, người ta vẫn thấy tôi tự nhiên, ấy thế 
mới khó. 

- Nghệ nào, theo ông, là gân uới nghề làm thơ hon cả? 

- Nghề cô đào. 

- Xin ông cắt nghĩa rõ hơn. 

- Là nghề phải lấy thanh sắc ra mà chiều thiên hạ. 
Chết nỗi, sự phô diễn thanh sắc ấy cũng là niềm sung 
sướng của mình, nên mình cứ lao vào như thiêu thân. 

- Có phải cô đào nào cũng thông mình tài hoa như 
nhân uật Vân Anh của ông trong Thể non nước đâu? 
Nhiều bé khác quá tâm thường. 
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- Thì nghề nào chả bao gồm rất nhiều chúng sinh 
mặt trắng nhợt nhạt và chỉ có một số rất ít vượt hắn lên 
trên so với đám đông? Chẳng lẽ nghề văn của tôi, của anh 
là một ngoại lệ u? 

- Đôi hàng nuóc mắt đôi làn sóng - Nửa đám mu 
chồng nủa tiệc quan" - Sao trong bài Vịnh Kiều, ông nghiệt 
uậy? 

- Tôi nghiệt với cô ấy, như đôi lúc đã nghiệt với chính 
mình. Cũng như cô ấy, tôi ham vui, nhẹ dạ, nông nổi, dễ 
quên. 

- Thế cái gì mới là đe doa uới nghề uăn? 

- Thói khệnh khạng của mấy ông quan đờ. 

- Ngoài thơ, ông còn làm báo, uiết uăn, uiết cả sách 
cho trê con học nữa. Làm uiệc cật lục như uậy, nhằm 
chúng mình cái gì? 

- Không gì là không làm được. Ví như người ta bảo 
tôi vốn xuất thân nho học, chỉ giỏi chữ ta, không làm báo 
như tây được, thì tôi làm cho họ biết. 

- Đâu là lý do khiến ông cảm thấy dễ dàng hòa nhôp 
uào nền uăn chương đang được Âu hóa lúc ấy? 

- Sự thành thực. Thành thực dám là mình, nói to lên 
những điểu mình cảm, mình nghĩ, không cần tính đến 
chuyện khôn hay dại. Tôi cho rằng văn chương cả đông 
lẫn tây đều cần đến sự thành thực ấy. Ví dụ như những 
rung động truớc một người đẹp. Lại ví dụ như chuyện ăn 
uống. Trong Giấc mông lớn, tôi đã kể lần ờ Cổ Đằng 
".. đương ăn rau đối ra ăn thịt. Mỗi ngày cũng chỉ có một 
bữa ăn, mỗi bữa ăn hoặc là cái thủ heo, hoặc con gà con 
vịt hoặc con cá... Đương lúc ăn rau thời ở trong nhà đi ra 
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sân, có khi phải vịn theo hàng ghế, đến khi ăn thịt thời 
sao mà khỏe mạnh lạ thường. Nhân nghĩ đến câu thực 
nhục giả đũng hãn (ăn thịt có súc khỏe) có khi là phải; 
mà sự ăn quan hệ với người khá nhỏ ru!". Ngờ rằng nhiều 
người cũng thích ẩm thực như mình, ăn ngon cũng thấy 
sướng, nhưng lại ngại nói ra. Họ sợ, tôi thì không. 

- Đương thời một học giả có họng đã bí bác ông là 
tha hồ nói theo ý mình, như nguòi "trên truồng mà đi 
ngoài phố”, hẳn ông giận lắm? 

- Đã gọi là người viết văn thực sự ai chẳng có lối cực 
đoan, chỉ thấy có việc của mình đáng làm, cái cách của 
mình hay ho, còn thiên hạ thì hồng hết... Nghĩ lại thấy 
nên đánh một chữ đại xá, người nọ đại xá người kia là 
xong. Như các anh bây giờ gọi là thông cảm ấy. Tôi không 
thích người ta cú buộc tôi phải thù ghét mãi những người 
đã có lúc cãi cọ với tôi Nhỡ ở dưới suối vàng, tôi với họ 
lại thân nhau thì sao?! 

- Ông nghĩ thế nào khi uiết "Phiêu lưu tên lính đôi 
tiên phong"? Có phỏủi ông thích làm người dẫn đường? 

- Thích cũng chẳng được. Làm gì có ai chọn được thời 
mình sống, mấy lại cái vai tuổng của mình ở thời ấy, bao 
giờ. Chẳng qua như đã nói, tôi phải cái tính ở chỗ mọi 
người không thích làm, mình lại thích làm, ở chỗ mọi người 
nghĩ mình không làm được, mình làm cho họ trông thấy. 
Lại coi thế là sướng. Ấy, tội là tội chỗ ấy. Tiên phong với 
ai đâu, chỉ tiên phong với chính mình. Mà thấy ai chăm 
chăm bắt chước như mình, lại ngán luôn, không muốn nhìn 
mặt nữa. 

- Ông nghĩ sưo khi thấy ở nửa cuối thế kỷ XX này, 
trên trân thế chúng tôi, thơ ra nhiều uô bế. 
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- Ối đào, về cái sự lạm phát ấy, tôi cũng đã lãnh đủ 
rồi. Các anh cứ giờ lại Nam phong mà xem, số nào cũng 
vài chục bài thơ, tính lại thơ ngổn ngang cả đống, kém gì 
thời các anh bây giờ. Nhưng thử hỏi, ngoài thơ tôi với mấy 
bài của Đông Hồ, Trần Tuấn Khải, thì thơ thời ấy còn lại 
cái gì? Khi ai cũng biết làm tho, nghĩa là thơ bắt đầu 
hỏng. Như trong đá bóng mà các anh thích ấy, phải có 
nhà thơ chuyên nghiệp và có "đẳng cấp" cao, cái mà các 
anh bây giờ bảo là ngoại hạng hay cái gì đó. 

- Nhưng như thế, truóc sau lợi rơi uào cảnh “thơ ca 
bán phố phường?" 

- Khổ thật, cay đắng thật, nhưng thà có sự phân biệt 
thật giả như thế còn hơn ngồi mà khen nhau, ai cũng 
đáng khen mà chẳng ai thành nhà thơ cả. 

- Khi nào ông cảm thấy bài thơ mình uiết đáng goi 
là bài thơ hay? 

- Tự mình thấy sung sướng, như được bát canh ngon, 
chén rượu quý. 

- Cdi sướng ấy, sẽ dẫn đến sự say sug? 

- Say nghĩa là được sống một cuộc sống khác. Vượt 
lên cái thông thường hàng ngày không bị nó quấy nhiễu, 
vậy sướng thì phải say chứ sao. 

- Và ông sẽ khuyên mọi người cùng tận hưởng như 
ngày nào ông câu chúc cho khắp moi nhà "Tha hỗ rươu 
sớm trà trua - Nghiêng chai dốc chén say sưa tối ngày"? 

- Không hẳn thế. Mỗi người nên có cái say riêng của 
mình. Chỉ những người không say cái gì, cứ tỉnh khô ra, 
tôi mới cho là hồng. 
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Lại nói chuyện hường thụ. Tôi làm thì tôi phải được 
hưởng. Tôi chỉ hưởng trên cái phần tôi làm ra, không tranh 
phần của người khác là được. Các anh còn nhớ là tôi có 
lúc phải đi làm nghề gieo quê "Hà Lạc" để kiếm sống đó 
sao? Và lại, nói của đáng tội, nhỡ tôi có cách hưởng thụ 
đẹp, xem tôi hưởng thụ, người ta thấy vui thì sao? Thế 
thì việc gì phải xấu hổ cho thêm rách việc (cười. Hình 
như ở chỗ này, tôi cũng theo kịp lối nghĩ của các anh sống 
ờ cuối thế kỷ được đấy chứ! 

- Nếu đuọc sống lại, ông sẽ làm gì? 

- Đến lên trời, tôi còn làm báo, nữa là được sống giữa 
dương gian, nhất định tôi sẽ viết, có phải vùa kêu vừa 
viết cũng chẳng sao. 
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hân II 


(HUYỆN LÀNG (HUYỆN XÓN 


— 


bề 


œ©@ 1l Œœ C€‹` p G0 


. Hai kiểu ngoại tình trong đời sống văn học 


xưa và nay 


. Chất lang chạ trong mỗi chúng ta 
. Bao giờ cho đến tháng mười 

. Quyền được hách 

. Quyền được xào xáo 


. Tại sao có nhiều cây bút chạy theo số lượng? 


HINA. 


- VỀ loại tiểu thuyết "ám chỉ" "thóc mách" 


Giải phẫu một trường hợp lỡ làng đáng 
ao ước 


Vũ khúc không buồn mà tê tái 


10. Nghề trẻ vai trẻ 


11. Văn hóa quả vặt 


12. Bóng tối ở dưới chân đèn 
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HAI KIỂU "NGOẠI TÌNH" 
TRONG ĐỜI SÔNG VĂN HỌC XƯA VÀ NAY 


Giờ đây, "ngoạt tình” không còn thu hẹp ở nghĩa đen 
uỗn có, mà đã được sử dụng khú phóng túng. Bát cứ 
nơt đâu có hiện lượng con người đang hoạt động ở lĩnh 
oực này lại liệc mắt đưa tình sang lĩnh oực khúc, chòi 
sang đó, xoday xổ, kiêm chắc, đều được người 1a gọt 
đùa... một cách xác đúng là "ngoại tình". Ấy cũng là 
điều xảy ra với giới sáng tác. 


S⁄: thế kỷ XIX về trước, phần lớn các nhà văn nhà 
thơ ờ ta vốn là những ông quan. Cai trị dân là việc 
chính của họ. Sáng tác chỉ là việc làm thêm những lúc 
rỗi rãi, viết xong để đấy, chờ đọc cho bạn bè nghe, chứ 
không hể có chuyện gửi đăng ở một tờ báo, để nghị một 
nhà xuất bản nào đó cho in để lấy mấy đồng nhuận bút 
còm như bây giờ. Tóm lại, viết vì tình chứ không phải 
vì lợi. 

Đại khái tình thế của các cụ khi ấy cũng là tình thế 
của văn hào Nga Tchékhov. Ông nhà văn này vốn học 
nghề bác sĩ, lúc trè từng làm ở các nhà thương, mở phòng 
mạch, khi đã nổi tiếng trên văn đàn rồi vẫn không quên 
việc đi khám chữa bệnh cho người nghèo. Có lần ông bảo 
nghề y là vợ chính của mình, viết văn chỉ là một thứ tình 
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yêu thêm thất. Có điều, khá nhiều đứa con tỉnh thần ra 
đời từ những cuộc ngoại tình này của Tchékhov cũng như 
của các ông quan - nhà thơ tài năng xưa, lại là những 
đứa trẻ lực lưỡng, đúng như nhận xét của nhân vật Edmund 
trong vờ kịch Vưœ Lia của Shakespeare: "Sao lại là con 
hoang? Sao lại ti tiện? Ra đời từ một cuộc ân ái nồng say 
của bản nhiên tính người, ta lại chả hơn hàng xâu hàng 
xốc bọn người ngẩn ngơ vơ vẩn, tạo nên trên những cỗ 
giường rầu rĩ chán chường, sau những cuộc giao hoan ngái 
ngủ hay sao?". Kiểu sáng tác "nghiệp dư" ấy, dĩ nhiên đến 
nay, ởờ xã hội ta, vẫn đang tổn tại. Nhiều cán bộ ở các 
ngành chính trị, quân sự, kinh tế, ngân bàng... đã sống 
cả đời với nghề của mình rồi, vẫn không quên văn chương, 
thường xuyên ngứa ngáy muốn đọc muốn viết, và trong 
không ít trường hợp đã viết được những trang sách cảm 
động. 

Có thể bảo lối ngoại tình xưa vẫn được tiếp tục và 
có cái khía cạnh đáng khuyến khích của nó. 

Có điều đến thời chúng ta, cũng trong phạm vi văn 
học hôm nay, lại nảy sinh một loại ngoại tình khác. 8o 
với loại nói trên, nó diễn ra theo chiều ngược lại. 

Sau một ít sáng tác trình làng, một số cây bút tạm 
gọi là có năng lực được điều về làm việc ở các cơ quan 
báo chí - xuất bản, những bệ phóng của sự sáng tác văn 
học. Phải nói, trong hoàn cảnh Việt Nam, đấy đã là một 
cách để giúp đương sự chuyên nghiệp hóa ngòi bút, một 
điều mà các ông THANH ngày xưa có nằm mơ cũng không 
thấy. Phiển một nỗi, trong khi một số người càng viết lên 
tay, do đó càng phấn chấn chuyên chú vào nghề, chỉ tâm 
tâm niệm niệm là suốt đời chung thủy với nghề, thì lại 
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có một số khác càng đi sâu vào công việc, càng hiểu rằng 
thực ra mình đã nhầm, năng lực của mình rất hạn hẹp, 
mình sẽ không bao giờ viết được cái gì khá hơn so với 
mấy sáng tác ban đầu. Có điểu nghề này lạ lắm, anh có 
chán nó mấy nhiều khi nó cũng không chịu buông tha để 
anh đi với nghề khác. luôn luôn nó dỗ ngon dỗ ngọt, rêi 
hứa hươu hứa vượn với anh, rằng có thể mai đây sự thể 
sẽ khác. Và anh e sợ! Quả thật, đã vào nghề này rổi, giờ 
lại có gan nói bô bô lên rằng mình không có khả năng, 
rồi rút lui, chuyện ấy khó lắm. Bấy gïờ mấy cây bút bất 
đắc dĩ này sống với văn chương chẳng khác chi những cặp 
vợ chẳng đã trót đi đăng ký kết hôn, không chừng đã có 
mấy mặt con với nhau rồi, mà tự nhiên mắc chứng lãnh 
đạm, hết hẳn nỗi hứng thú khi phải chung chạ! Không có 
gì lạ, nếu thấy họ cũng tìm cách ngoại tình và tùy hoàn 
cảnh, mỗi lần sự dấm đúi ngang tắt của họ lại hiện ra 
một khác. Đại khái hổi còn bao cấp đủ sống, mấy người 
ấy có lối lăng xăng tích cực trong các công việc không phải 
văn chương (của đảng tội nhiều khi vốn rất cần cho xã 
hội và nếu không ai chịu làm thì cũng không tiện!). Họ 
làm các việc đó một cách hào hứng, vô tu, để rổi có cớ 
mà nhăn nhó với mọi người rằng dạo này bận quá, không 
lấy đâu ra thì giờ để ngồi trước trang giấy trắng nữa. Gần 
đây, văn chương không được bao cấp, viết lơ mơ thì không 
đủ sống, mà thực ra trong bụng chả có để tài gì ủ sẵn 
để "đói cũng viết, khổ cũng viết", mấy người này liền xoay 
ra buôn đỡ. Họ chạy đôn chạy đáo cơ sở này, trung tâm 
khác, lấy tiếng là viết văn viết báo cần làm quen với thực 
tế, song tình thực là mắt la mày lét chờ xem có dịch vụ 
gì đánh thuê, có món hàng nào cần tiêu thụ thì mối lái, 
chỉ trô? Có thể sau những lần "thâm nhập đời sống" ấy, 
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họ vẫn phải trương tên mình sau một vài bài báo, để tiện 
bề làm ăn, song thực ra là viết cho phải phép, chứ tâm 
trí đâu còn để vào trang viết nữa. Cứ thế, họ ngoại tình 
dài dài, ngoại tình đấy mà trên danh nghĩa vẫn chung 
thủy với cô vợ tao khang là cái nghề cũ và có ai hồi vào 
thực chất thì sẵn sàng chối. Như trên đã nói, chỉ nhà văn 
thời nay mới có kiểu ngoại tình thứ hai này, nó đang còn 
khá kín đáo, nên cũng chưa thấy xã hội có ý kiến gì hết. 
Còn những đứa con hoang ra đời sau những vụ ngoại tình 
này cố nhiên không phải là sáng tác, mà chỉ là một ít 
tiền của, song nghe đâu cũng còm nhom thảm hại lắm. 
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CHẤT LANG CHẠ TRONG MỖI CHÚNG TA 


¡ao thiệp rông vốn là một yêu cầu thiết yếu đặt ra 
Kế nghề cầm bút. Có giao thiệp rộng, một người viết 
văn mới có eơ may hiểu đời người và có vốn để viết. Trong 
hoàn cảnh mà việc viết lách còn luôn luôn đòi hỏi cä mọi 
sự thường xuyên dòng tai nghe ngóng để nắm bắt được 
dư luận cho chính xác, thì có thể nói la không giao thiệp 
rộng không viết nổi. 

Ấy vậy mà có những người trong chúng tôi, vụng về 
cố chấp, cả đời chỉ loanh quanh trong một đám bạn bè 
hẹp. Trong khi ấy lại có những người gần như đi với ai 
cũng được, đi với ai cũng toe toét cười đùa nói năng bả 
lả. Cả già lẫn trẻ, cả các ma cũ lẫn đám ma mới, cả đám 
chuyên môn chúi đầu vào sách lẫn đám sống không ngại 
bụi đời và quan trọng nhất cả những người lúc nghiêm 
chỉnh anh tìm đến để dãi bày tâm sự lẫn đám Chí Phèo 
thực bụng là anh e ngại, tất cả, tất cả, anh đêu khoác 
tay thân mật như bồ bịch. Trông sự đóng kịch của anh 
mà thèm. Vâng, chúng tôi cùng hiểu anh X. nói ở đây là 
người giỏi đóng kích, giỏi đổi màu, đi uới bụt mặc đo cò 
sơ đi uới ma mặc áo giấy, là sống theo kiểu làm xiếc. Rồi 
có một lần ai đó buột miệng bảo anh là điếm. Không đánh 
đu với lão X. ấy được, người ta bảo vậy. Lão ấy điếm lắm, 
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đi với ai cũng thế, chỉ cốt mơi tài liệu thôi mà. Người 
chung quanh ngớ ra một lúc rồi cũng thấy phải. Riêng có 
anh X. vẫn cười nhăn nhờ, về như muốn bảo ai người 
trong bọn mình chả có chút lang chạ. Lang chạ trong giao 
thiệp như tôi còn là chuyện tha thứ được, anh nói thêm. 
Đến như các bố lang chạ trong viết lách mới thực đáng sợ. 
Lần này thì lời cảnh cáo của cái con người thập thành 
ấy có làm cho chúng tôi sững người ra một lúc thật! 
Trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamazou, nhà văn 
Dostoievski từng nói tới một tình huống kỳ lạ. Smerdiakov 
thực thi việc giết bố. Nhưng chính kề sớm có ý định làm 
việc ấy và ngấm ngầm khuyến khích hung thủ, tóm lại 
tội nhân chính phải kể là Ivan. Chuyện lang chạ nói ở 
đây cũng có nét gì đó tương tự. Có những người suốt đời 
không biết đến người đàn bà nào khác ngoài vợ, nói đến 
chuyện chơi bời thì ngớ mặt ra, muốn bảo vệ nhân phẩm 
của chị em một cách nhiệt huyết, một cách chân thành... 
song nhiều người trong họ lại cư xử theo đúng tỉnh thần 
của cái nghề mà họ khinh bỉ Trong sự giao thiệp hàng 
ngày nhiều khi vì lịch sự mà chúng ta phải tạm xếp cái 
cá nhân chính đáng của mình lại, để chiểu chuộng tất cả 
những người mà ta có quan hệ. Bảo thế là điếm e còn 
oan. Nhưng cứ đà ấy mà kéo, nhân danh sự kiếm sống 
ta tự cho phép lam tất cả những việc ta vốn không thích, 
miễn là vừa lòng khách hàng của mình; việc vốn thiêng 
liêng đáng ra phải mang tất cả tình cảm và hứng thú ra 
để làm lại được tiến hành một cách máy móc, theo nguyên 
tắc của chiếc tắc-xi, khách nào cũng chở, có tiển là chờ, 
tiền trao cháo múc... thì đúng là lang chạ vô nguyên tắc 
rồi con gì. Càng những nghề có quan hệ tới công chúng 
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rộng rãi, cái nguy cơ ấy càng lớn. Như trong việc sáng tác 
văn chương mà chúng ta đang nói. Là lang chạ vô nguyên 
tắc, những cây bút nào nhận viết về mọi để tài không 
phân biệt quen hay lạ, sở trường hay sỡ đoản, cứ có người 
đặt tiên vào tay là viết, viết xong lại khinh bỉ ngay cái 
vừa viết rời tay, song rằng quen mốt nết đi rồi, ngày mai 
lại làm tiếp cái việc hôm qua đã làm. Là lang chạ vô 
nguyên tắc, những cây bút phê bình không cần biết hay 
dỗ, hợp gu hay không hợp gu, viết bạt mạng, viết lấy được, 
suồng sã xô bổ trong thẩm định và đánh giá. Không phải 
ngẫu nhiên mà người ta thường so sánh việc cầm bút với 
tình yêu, coi đó là những hành động nguyên bản, mỗi lần 
diễn ra là một trường hợp độc đáo. Bỗi trong xã hội hiện 
đại, sự nhốn nháo có chiều tăng lên, người ta lại càng quý 
mến những ai giữ được tiết sạch giá trong của ngồi bút 
(còn việc mang lại cho cái tình yêu đó một sắc thái hiện 
đại, ấy lại là chuyện khác và chúng ta sẽ nói tới vào một 
địp khác!) 
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BAO GIỜ CHO ĐẾN THẮNG MƯỜI? 


eo cái đà "bung ra" của việc buôn bán trên cà thành 
phố, dọc khu tập thể chúng tôi đạo này thấy mọc lên 
khá nhiều lều quán nho nhỏ. Ông này về hưu tháng trước, 
tháng sau ra chữa xe đạp. Bà kia còn đi làm nhưng cũng 
biết là ngày đi làm sắp hết, hãy muối ít dưa cà giữ khách. 
Một bà khác nữa, nhân chưa có việc lin mỡ quán. Mới 
đầu thì phở gà, miến gà, sau cháo lòng, nhưng làm gì 
cũng ế, cuối cùng xoay ra nấu cháo sườn bán cho bọn trê 
con. Loại cửa hàng thay mặt hàng xoành xoạch như thế 
này rất nhiều, hình như nhiều người ướm mãi vẫn không 
tìm thấy công việc thích hợp. Nói chuyện với nhau, ai cũng 
kêu khó. Nhưng không ai chịu lưi, đơn giản vì nghĩ rằng 
kiên trì là được. Chẳng qua thời vận chưa đến thôi chứ 
buôn bán là thứ năng khiếu tạo hóa chia đều cho mọi 
người có ai phải dạy ai nữa! 
b2 
Nỗi cám cảnh với đám dân buôn vặt mới nẩy nồi vừa 
tả, đi nhiên có thể cùng lúc gợi ra nhiều loại liên tưởng. 
Mỗi người nhìn nó một cách. Phần tôi, tôi thấy nó như 
sự hiện hình của một lớp người cầm bút. Phần lớn chúng 


tôi cũng tiện thể mà làm cái nghề cao quý này. Thấy đất 
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trống không ai cắm thì mình đổ bộ cắm vội. Vốn lếng là 
hai bàn tay trắng. Chỉ hoàn toàn trông chờ vào thứ năng 
khiếu trời cho. Mãi rồi cũng thành. Cố nhiên, ở đây, trong 
nghề cầm bút, năng khiếu thì cũng như đám buôn vặt nọ, 
nghĩa là cũng qua loa, vụng về, được đến đâu hay đến 
đấy. Tính cách nghiệp dư của công việc đã là điều không 
ai chối cãi được, do chỗ phần lớn chúng tôi xuất phát là 
viên chức có lương, mọi người sống bằng lương là chính. 
Song tính cách nghiệp dư ấy cũng thấy rõ qua con đường 
mọi người đến với nghề. Sự đào tạo quá sơ sài. Ở mỗi 
người, cái h lợm, hơn nữa, cái láu cá sống bám vào nghề, 
cái đó có thừa. Ngặt một nỗi phương thức suy nghĩ tìm 
tbi để nâng cao trình độ làm nghề, và tổn tại một cách 
đàng hoàng trong nghề thì rất hạn chế, chắc chắn là có 
một khoảng cách rất xa, so với trình độ những người cùng 
làm nghề này, vào lúc này, ờ các nước khác trên thế giới. 


II 


Nhân nói đến tình cảnh nghiệp dư của công việc viết 
văn ngoài sự liên tường từ đám buôn vặt, có một hình 
ảnh thường cũng ám ảnh đầu óc tôi, đó là hình ảnh các 
loài cây dại. 

Không cần là một nhà sinh học hay một người chuyên 
về làm vườn, bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể biết 
rằng đôi khi một vài cây dại lại cho loại quả rất ngon, 
rất lạ, có điểu chúng không có khả năng cho quả đều đền, 
lại càng chắc chắn không thể ngày mỗi cho quả nhiều hơn 
và có chất lượng cao hơn, là những ưu thế mà chỉ những 
cây được thuần hóa kỹ mới có. 
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Có thể là sự so sánh hơi thô thiển, song đôi lúc người 
ta vẫn buộc phải nghĩ nền văn nghệ non trẻ của chúng 
ta có nhiều phần giống như một nền nông nghiệp dụa hẳn 
trên các giống cây chưa thuần hóa ấy. Sự hấp dẫn của 
nhiều bộ phim không phải do trình độ diễn xuất của các 
diễn viên chuyên nghiệp, mà ở mấy cô hoa khôi mới được 
tạm tuyển. Trong các cuộc thi âm nhạc, các ca sĩ nghiệp 
dư cũng vận dụng kỹ thuật y như các ca sĩ học năm năm 
bảy năm ở các trường chuyên, vậy mà hiệu quả biểu diễn 
chưa biết ai hơn ai. Cứ vài năm một lần, giới cầm bút lại 
cùng xứm lại khen những tên tuổi mới phát hiện còn 
những tên tuổi đại diện cho cái mới của năm ngoái năm 
kia bây giờ ra sao, thì không ai muốn nghĩ tới nữa vì 
trình độ như thế nào, tất cả cũng đã biết. Một nền văn 
nghệ như thế có nhiễu cái tiện: luôn luôn có những mặt 
hàng lạ. Không phải mất công đào tạo, nghĩa là đỡ tốn 
kém. Lại luôn luôn được tiếng là dựa vào quần chúng, biết 
khơi dậy tiểm năng sáng tạo hùng hậu của quần chúng. 
Để bù lại, nó chỉ có một chỗ yếu chắc chắn: Nó không 
hứa hẹn có một mùa màng liên tục, ổn định. Không phải 
ngẫu nhiên mà gần đây, sau mấy cuốn sách mang lại sinh 
sắc ít nhiều cho đời sống văn học, như Thân phận của 
tình yêu, Mảnh đất lắm người nhiều ma... nhiều người bảo 
nhau không biết một hai năm tới lấy đâu ra những cuốn 
sách tương tir hoặc nhỉnh hơn để tặng thưởng cho nhau 
đây. Một sự lo xa quá đáng chăng, làm gì mà ban chấm 
giải không tìm ra những tài năng mới? Nhưng ngay cả 
trong trường hợp có thêm những tên tuổi khác, người ta 
vẫn không khỏi cảm thấy buồn buồn! Vẫn là một thứ cây 
dại, vừa mang ở rùng về chứ không phải cây trong vườn 
mới kết một mùa chín đẹp. Bơo giờ cho đến tháng mười? 
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Câu nói đầu miệng ấy ở đây có thể dịch ra thành: Bao 
giờ chúng ta mới có một nền văn nghệ với những người 
làm nghề thuần thục, mỗi ngày biểu diễn, sáng tác... một 
hay hơn, thành công chắc chắn và ổn định hơn? Cái ấy 
hình như khó quá bởi nó lên quan đến đủ thứ tiển của 
chính sách và phương hướng đào tạo. Văn hóa không bao 
giờ là chuyện chụp giật, là "mỳ ăn liền". Văn hóa đòi hồi 
thời gian. 
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QUYỀN ĐƯỢC HÁCH 


( 1m lời giới thiệu viết cho Tuyển tập Nguyễn Bính 

(1986) nhà văn Tô Hoài từng kể lại các cảnh lần đầu 
được gặp tác giá Lỡ bước sơng ngang như sau: 

".. Còn nhớ Nguyễn Bính mặc bộ quần áo tây trắng 
đã tã, ống quần và ống tay áo cũng Ïơm xờm như tóc tai... 
Bắt tay rồi, Nguyễn Bính hỏi tôi: 

- Này có tiền không? 

Như đã biết nhau từ bao giờ. Tôi cảm động được anh 
hỏi han thân tình như thế. Tôi mỉm cười. Thế là, cũng 
chẳng đợi tôi trả lời, có lẽ cái cười hiển lành của tôi đã 
khiến anh thấy tôi sẵn sàng rồi. Anh sai luôn: 

- Vào bánh gïib "Đờ măng" mua dăm chiếc nhé, năm 
chiếc cũng không thùa đâu. Tù sáng tớ chưa được miếng 
nào vào bụng". 

Đọc qua cả đoạn, bạn đọc thông thường - trong đó có 
cả người viết bài này - chỉ mang máng đoán ra ẩn ý của 
Tô Hoài: hẳn ông muốn mách cho ta thấy cái nhếch nhác 
của đám người cầm bút lúc bấy giờ. Nhưng trong một lần 
nói chuyện riêng với ông, tôi được ông thổi thêm vào tai: 

- Nguyễn Bính tài thì tài thật, nhưng phải cái tật là 
tự coi mình hơn hẳn anh em, thích sai phái quát nạt, bắt 
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mọi người phải hầu hạ phục dịch mình. Được cái thơ hay, 
nên người ta còn nể. 

Lại còn thế nữa! Tôi ngẫm nghĩ và như chợt nhận ra 
thêm một bài học, từ một thói quen khá phổ biến giữa 
những người cùng nghề ấy là thích lên mặt với nhau, hách 
xằng với nhau một chút cho oai. 

Tôi có tài nghĩa lò tôi có quyền được hách uới các 
anh. Đây là một thứ lễ luật không được ghi thành văn 
bản,, nhưng ai cũng biết và cũng chấp nhận. Người được 
hách thì thích quá rồi. Mà người bị người khác tô ý hách 
cũng thẩm sung sướng theo. Vậy iè rong nghề của mình, 
mọi thứ mo -phú tuốt, chỉ có tài năng là đáng giá đồng 
tiền bát gạo! Tôi chịu anh! Vậy là chờ đấy, rồi đến ngày 
tôi uiết được, cái mặt tôi có uác lên, các anh cũng chớ khó 
chịu! Này không chừng thằng ấy nó hách thế, là nó thách 
đố mình, thúc dấy để mình cố uiết không biết chùng... Ôi 
đã lý le được như thế, thì cái sự hách thấy quý hóa quá, 
việc gì phải bô. 

Lại còn một kiểu hách nữa, mà giá không được nghe 
bằng tai của mình, tôi đã không tin. Hồi còn mổ ma nhà 
văn Nguyễn Tuân, ông cũng nổi tiếng là kê cao ngạo. Nhà 
văn Kim Lân kể: "Ây, vào nhà mình, có đò hoa nào đẹp 
là ông ấy tước, hoặc có cái lọ, cái dĩa nào hay hay mắt, 
là lúc về, ông thần nhiên cho vào cặp. Ra những thứ ấy, 
cái thằng mặt trắng như mình không đáng dùng, mà phải 
ông ấy mới đáng. Khiếp khiếp, khinh người, ngỗ ngược thế 
chứ. Được cái lâu ngày anh em cũng quen, chịu thầy, thôi 
thì thầy cứ việc hách, nhiều khi đã mất của mà anh em 
vẫn thấy sung sướng!' Tuy Kim Lân không nói rõ, song 
có cảm tưởng ông ngầm bảo rằng hách thế cũng là đáng 
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với một người có tài cả lúc già. Vâng, tài cả lúc già là 
chuyện ai cũng mong, nhưng không phải ai cũng làm được. 
Khôi vị chỉ mấy quyển sách chào hàng la đọc tàm tạm, 
sau đó có viết ra cái gì cũng không bằng cái đầu. Trong 
trường hợp ấy, vô phúc mà không biết điều, rước cái tính 
hách vào người, không sao sửa được, thì mới thật khổ cho 
thiên hạ. 

Hãy kế trường hợp anh nhà văn nọ, mà giờ đây, cả 
giới chúng tôi đều gớm! Ngay từ lúc mới vào nghề, con 
người khôn ranh tỉnh quái đó đã học được toàn những đức 
tính sang trọng của các bậc đàn anh. Thấy ai có gì hay 
hay cũng muốn phống tay trên. Bạ ai cũng sai. Sai đèo 
đi nơi này, nơi nọ. Sai đi kiếm cho tao mấy cái vé. Sai 
ra ngoài kia kiếm bia, kiếm lạc về để chúng anh khể khà. 
Thậm chí, vào nhà người ta chơi, ngả ngốn ở đấy, sai cả 
bố mẹ, vợ con người ta điếu đóm hầu hạ mình luôn thể. 
Ấy là không kể một phương diện khác của sự hách, là cái 
tật hay nói, hay dạy khôn, bạ cái gì cũng dúng mồm vào, 
đến nhiều đám đông, chưa nghe thủng chuyện người ta 
đang nói đã ào ào như máy nước hỏng, thế mới chướng! 
Hồi đang viết được còn đỡ, gần đây, những cái viết ra 
nhạt nhẽo, không ai để ý nên đâm lười không muốn viết 
nữa. Song cái bệnh ngông nghênh hay nói thì không bồ 
được, vẫn cái tính hách phô ra, người quen cũ lắng dần, 
mà người mới quen cũng chỉ trố mắt nhìn nhau, không 
hiểu nếp tê ra sao cả. 

- Tóm lại, cái đạo luật mà trên kia anh tự hào nhắc 
tới, rằng nhà văn có quyển hách với nhau, anh A làm bộ 
hách với anh B chẳng qua để kích thích anh B viết, cái 
đạo luật không ghi thành văn bản giờ đây đã hết hiệu 
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lực, giới nhà văn các anh đạo này tỉnh táo, biết điểu cả 
rồi? 

- Không hẳn đã đúng. Nói có thể anh không tin, chứ 
ngay bây giờ chúng tôi vẫn cầu mong có một ông nào đó 
viết thật hay và do đó dám sống thật hách, và anh em 
thì cứ lim đi mà chịu cho ông ấy hành. Với một ngòi bút 
trẻ trung mà lại có tài, người ta dễ tha thứ lắm. Còn ở 
trường hợp cái ông nhà văn tôi nói về sau, gọi đúng tên 
thì phải bảo đó là một thói xấu tầm thường: không biết 
mình biết người. Và không bỏ được một cái tật đã ngấm 
vào mình như một bản năng thứ hai. Suy cho cùng, xằng 
xịt như thế không phải là hách nữa, mà là "ấm đầu" ri, 
thiên hạ có lắng thì cũng là phải. Thành thử cái đạo luật 
không ghi thành văn bản trên kia nhắc tới vẫn đúng, chỉ 
có điều phải ghi chú thêm: chỉ nhân nhượng cho những 
người có tài, khi người ấy đang có tài. Dùng không đúng 
người, không đứng lúc, sẽ thành lố bịch. 
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QUYÊN ĐƯỢC XÀ0 XÁO 
(Tự sự của một kẻ chuyên 
"kể lại" các giai thoại làng oăn) 


©)} những ngày này giá một chiếc xe đạp làng nhàng 
đi được độ vài trăm ngần, còn giá của một con chó 
Nhật đâu lên tới bạc triệu. Nhưng này, cẩn thận đấy - tôi 
nghe dân ngồi hàng nước kháo nhau: trước khi tính chuyện 
tháo khóa một chiếc xe đạp, nên nhớ rằng hình như nó 
đã được tiêu chuẩn hóa trong danh sách các tội danh của 
nhà nước. Còn một nhách chó ư, xưa nay ở ta có ai nuôi 
chó kiếm sống bao giờ, việc nhanh mắt nhanh tay quơ lấy 
một chú chó chưa được vào sổ, đĩ nhiên là có làm sao, 
người ta cũng dễ châm chước. 

Những lúc ngôi một mình vân vi nghĩ ngợi một chút, 
tôi cũng đã phải dẫn cá chuyện... chó má đó, để biện hộ 
cho mình. Bởi trong đám anh em hành nghề cầm bút, tôi 
thường được người ta, khi nói vỗ vào mặt, khi thì thào sau 
lưng, rằng dạo này toàn ngôi xào xáo các mẩu chuyện vui, 
giai thoại lang văn, gửi dần đăng báo kiếm tiền. Không rõ 
ở những nước nọ nước kia, người ta đã xủ các vụ đạo văn 
ra sao, nhưng chắc chắn có kiện có xử, tức phải có luật, 
và do những rắc rối của sự sáng tạo, dĩ nhiên là luật phải 
rất cụ thể phải chi tiết lắm. May thay sự xào xáo của 
chúng tôi chưa có tội danh, chưa được vào số. Lại một điều 
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may nữa: thời buổi này một mẩu giai thoại trả hậu hĩnh 
lắm, cũng chỉ một hai chục ngàn. Vặt vãnh! Nhỗ nhặt! Chả 
ai thèm làm! 5o sánh với các vụ làm ăn nhớn nhao vĩ đại 
khác, chẳng xấu hổ lắm ru? Ây đấy, còn có thể yên chí ở 
cái sự khinh thường mà không mấy ai nói ra ấy nữa. Sở 
dĩ một số người quen chê bai giễu cợt tôi, chẳng qua ngứa 
mổm nói chơi vậy thôi, chứ có bõ bèn gì mà họ phải để ý. 

Sau khi đã gần như chắc chắn rằng mình trắng án, 
được tba tha bổng, tôi xin phép được kể thêm vài điểu 
chung quanh các khía cạnh nghề nghiệp của nghề xào xáo 
này nữa. 

Chắc các anh cũng biết rằng gần hai chục năm trước, 
tôi đến với công việc cầm bút một cách đẩy hăm hờ, hoặc 
như người ta vẫn nói, đầy quyết tâm sáng tạo. Có những 
đoạn Anna Karenina được Tolstoi viết đi viết lại đến gần 
trăm lần. Tchékhov dù ốm đau bệnh tật, vẫn làm một 
chuyến đi xuyên nước Nga bằng xe ngựa, đến tận đảo 
8akhalin để viết một phóng sự nhỏ. Ngọn đèn làm việc 
trong phòng Flaubert như một ngọn hải đăng để dân đánh 
cá trong vùng ông ở tìm đường. Colette khổ công mỗi buổi 
sáng viết đăm dòng đơn giản. Những kỳ tích nghề nghiệp 
mà các bậc đàn anh mang ra làm gương nghe thật cảm 
động. Mà toàn những tấm gương sáng chói. Đến các bậc 
thầy còn hết mình vậy, nữa đám mặt trắng mới vào nghề 
chúng tôi, tường gắng göi bao nhiêu cũng là không ốn. 
Nhưng sau những đêm thức trắng làm việc, dần dần tôi 
nhận ra một điểu oái oăm: hóa ra nhiệt tình không đủ, 
còn phải có tài có nghề, có kỹ thuật. Công mài sốt có thể 
bỗ ra bao nhiêu, mà không biết mài, không có đồ nghề để 
mài, thì không bao giờ nền kim cả, hoặc có nên thì cũng 
lam ra những cái kim cục mịch, không ai mua, vốn ứ đọng, 
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mà lương thì không có. Thế mà có ai dạy chúng tôi về 
nghề cho đến nơi đến chốn? Khi việc viết văn được coi chủ 
yếu là cảm hứng, lấy cảm hứng khơi dậy vốn sống chứ 
không có bài bản gì cả, thì kiến thức cần học nếu có chỉ 
quy lại ở mấy ngón nghề và cách học tốt nhất là học lôm. 
Mặt khác lúc này chúng tôi đã trở thành nhà nọ nhà kia 
cả một lượt. Đã chia nhau lấp đẩy các cơ quan văn nghệ 
báo chí, xuất bản, chức danh ăn lương là trợ lý ban này, 
thành viên nhóm nọ, nhưng thường khi khá rỗi để sáng 
tác. Thế mới thú! Và quả thật, lại mới phiển! Có run sợ 
cũng không được nói ra miệng. Những ao ước cao đẹp ngày 
nào, có thể chết hẳn trong lòng, song bể ngoài, vẫn phải 
nối cúng và nhất là phải lo tổn tại. Thì cứ dựa ngay vào 
cái cơ quan mà mình làm việc mà tôn tại, trông người khác 
sống thế nào thì mình sống vậy, có gì mà phải hỏi lắm 
hỏi nhiều - ai cũng nghĩ vậy. Viết theo thời sự chẳng hạn. 
Đánh hơi thấy để tài nào đang cần tuyên truyền thì mắm 
môi mắm lợi nặn ra một bài. Dù có khinh bỉ đến mấy ban 
biên tập các báo cũng để bụng chứ không mấy khi công 
khai từ chối những bài phục vụ kịp thời này. Đấy là một 
thứ bí mật nghề nghiệp mà hổi còn bao cấp, người nào 
cũng biết, và không ít người tìm cách tận dụng. Sang những 
ngày gọi là kinh tế thị trường này chiêu thức có khác 
nhưng nguyên tắc vẫn vậy - ấy là nguyên tắc bám lấy cơ 
quan, bám lấy công việc mà sống. Ai người trường hơi một 
chút, thì để sức làm ra những tiểu thuyết đày cộp mà nát 
thiên hạ. Ai ngắn hơi, như bọn tôi thì nhặt nhạnh xào xáo 
buôn đầu chợ bán cuối chợ. Anh bảo như thế là gà què ăn 
quấn cối xay? Vâng, chúng tôi xin chịu. Nhưng các anh thử 
nghĩ, trong văn chương, kê có tài hay đám bất tài đông? 
Mà đã vào nghề này gần trót đời rồi, giờ bắt chúng tôi 
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chuyển đi đâu cho đành? Vậy thì chúng tôi phải xào xáo 
và các anh phải để cho chúng tôi xào xáo. Nói vô phép 
chứ, trong nghề này, chém bảy ngày không hết những anh 
tốt lôi, được một hai sáng tác, ngoài ra mình lặp lại mình, 
loanh quanh theo những đường mòn có sẵn. Chẳng qua 
"tác phẩm" của chúng tôi mỗi cái mươi dòng, nên sự tân 
trang sớm bị lộ liễu, chứ thiếu gì người lấy truyện của Tây 
của Tàu ra mạ lại, ai dám làm gì. Lại có những ông những 
bà khác tựa hơi ngay vào đồng nghiệp trong nước, lấy ý 
của người ta, lấy văn của người ta, rồi thân nhiên coi là 
của mình, sự sáng tạo ngon lành không kém. Mang ra so 
sánh, lẽ nào bảo chúng tôi là có tội, còn họ hoàn toàn trinh 
trắng lương thiện? 

Đã tâm sự với nhau, thôi thì cũng xin phép nói thêm 
một bí mật nghề nghiệp nữa: Thật tình mà nói lúc đầu 
mang những bài sưu tầm vừa được "mông má" lại gửi báo, 
tôi không dám tin chắc vào bài được đăng. Đến lúc thấy 
nó chềnh ảnh trên mặt báo mới sững sờ, không ngờ làm 
chơi ăn thật, vơ váo nhặt nhạnh mà cũng đắc dụng. Vài 
lần trót lọt, tôi vỡ nhẽ: Thì ra, các vị tổng biên tập có bao 
giờ đọc hết các báo và có đọc nữa, cũng không lấy đâu ra 
đầu óc để nhớ hết mọi việc. Còn như các biên tập viên, 
anh này cốt lo ít trang cho xong, về còn đèo vợ chạy chợ; 
anh kia lười lĩnh chán đời, cái gì cũng tặc lưỡi xem thường; 
anh thứ ba thì là cánh hấu của tôi, một vài tháng lại cần 
tôi nói hộ để nhét bằng được bài vào trang thơ của tờ tuần 
báo nọ. Có bao nhiêu lý do để giới cầm bút chúng tôi cố 
kết lấy nhau, thì cũng có bấy nhiêu lý do để tôi và những 
người như tôi tiếp tục công việc xào xáo. Các tờ báo còn 
cần, thậm chí bạn đọc còn cần, lẽ nào chúng tôi không tiếp 
tục phục vụ? 
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TẠI SAO CÓ NHIỀU CÂY BÚT 
CHẠY THEO SỐ LƯỢNG? 


- Chuu bao giờ sách xuất bản nhiều như bây giò, 
những tác phẩm dua nhau rø đời như bướm nở ngày mùa, 
như chuồn chuồn uỡ tổ. Đáng phàn nàn uề sự nhiều chăng? 
Không, uốn chuong chúng ta còn cần nhiều nữa, hàng 
ngèòn, hàng uaạn quyển, dù để bày trong các thư uiên, trong 
các tỦ sách gia đình. Điều đáng phùòùn nàn là cái giá trị 
của những uăn phẩm đó uiết ra một cách uộôi uàng, một 
cách cẩu thủ, một cách dáng khinh rẻ uô cùng. 

- Lê đâu mà nước ta lợi có lắm người uiết tiểu thuyết 
đến thể?.. Mà mỗi người cũng uiết ít ra tới 30-40 cuốn. 
Họ có biết ho làm gì? Chua chắc! Viết được một bộ tiểu 
thuyết hay thật khó. Hàng ngày thường có những người 0ì 
ft tôi nhỏ mà phải tù phổi uạ. Sao lại không có hình phạt 
dành cho một cuốn tiểu thuyết dở? 

Mới đọc qua dễ tưởng những nhận xét ấy vừa được 
viết ráo mục vì chúng quá đúng với tình hình sáng tác 
văn học hôm nay. Nhưng không phải vậy. Câu thứ hai là 
của một người Pháp, ông này viết về tiểu thuyết Pháp thế 
kỷ XIX, nhà phê bình Thiếu Sơn lấy ra để minh họa cho 
một ý tưởng của mình trong cuốn Phê bình uờ cáo luận 
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in từ hơn sáu chục năm trước (1933). Cbn câu trước là 
của Thạch Lam ¡in trong tập Theo dòng (1941), khi dẫn 
giải ý, Thạch Lam còn nhắc lại một câu chua chát của 
A,Gide: 

"Nếu ho uiết ít đi, ta sẽ thấy thích uiết hơn”. 

Hóa ra không phải chỉ ở thời ta đang sống, ởờ nước 
chúng ta, mà ởờ mọi nước vào mọi thời, trong văn bọc đều 
có hiện tượng làm hàng theo kiểu quý hô đa bất quý hỗ 
tính. Và cuộc đấu tranh cho chất lượng luôn luôn là một 
cuộc đấu tranh tuyệt vọng. 

Để chấp nhận nó, hay nói cho lạc quan hơn, để tạo 
thêm những cơ may trong cuộc đấu tranh với nó, chúng 
ta hãy thử lý giải hiện tượng lạ lùng này xem sao. 

Đại khái có thể có ba lý do sau đây: 

1. Trên phạm vi tổng quát: Trình độ văn học chưa 

phát triển, nhà văn chỉ làm được có thế. 

2. Xét ờ khâu phổ biến tác phẩm: Vì còn nhà xuất 

bản cho in, và nhất là vì còn có bạn đọc đọc họ. 

3. Xét hẹp về tâm lý người viết: Sở đi một người viết 

chạy theo số lượng vì làm thế có lợi, còn làm khác 
thì sẽ thiệt. 

Cách cắt nghĩa thứ nhất bao giờ cũng đúng nên lại 
có về một thứ nói cho xong chuyện. Cách cắt nghĩa thứ 
hai có tính đến một khía cạnh tế nhị là trình độ bạn đọc, 
đúng hơn là sự dễ dãi của họ. Hy vọng là chúng ta sẽ 
trở lại câu chuyện quan trọng ấy trong một địp khác. 

Còn cách sắt nghĩa thứ ba thoạt nhìn có về như là 
chỉ biết đến đồng tiền, ấy là những chuyện lặt vặt, sao 
lại mang ra để nói về một lĩnh vực thiêng liêng như văn 
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học? Làm như vậy là đánh giá thấp các nhà văn?... Nhưng 
theo chúng tôi hiểu, ở cái chỗ mà chúng ta thường bỏ qua 
đó, lại có nhiều khúc mắc, chính nó là một thứ đầu mối 
có liên quan nhiều đến chất lượng sáng tác. 

Có một sự thực đơn giản hình như ai cũng biết, song 
lại vô tình hay cố ý không muốn nói ra, ấy là trong sự 
sáng tác giữa một cuốn sách dờ và một cuốn sách hay, 
công sức bỏ ra chênh nhau không biết đâu mà kể. Thường 
thường trong nền văn học nào cũng vậy, mỗi cây bút viết 
tàm tạm đọc được cũng là những người không khó khăn 
lắm nếu cần phải sản xuất đều đều thứ hàng tầm tầm 
của họ, bảo họ viết gấp ba gấp bốn cái mức đang có, họ 
cũng làm nổi. Chỉ khi bảo họ chau chuốt làm kỹ lấy một 
cuốn thật hay, vượt lên khỏi mức thông thường, thì họ 
mới thấy lúng túng. Trừ những người còn quá ảo tưởng 
về mình, số đông sẽ bó tay cam chịu. Việc phiêu lưu quá. 
Mất công thì rõ rồi. Nhưng chắc đâu mất công vậy mà đã 
nên cơm cháo gì? Cái hay là chuyện phi phông. Và khi 
tính sang chuyện thu nhập thì người ta càng nản. Vâng, 
cố đuổi theo chất lượng đôi khi chỉ được cái tiếng hão. 
Theo cách tính nhuận bút hiện nay giữa loại sáng tác 
thuộc loại hàng xịn, hàng cao cấp, hàng thượng đẳng và 
loại kém, loàng xoàng, in tạm được, sự chênh lệch chả có 
là bao, cao lắm cũng chỉ một hai chục phần trăm. Ngồi 
tính một lúc ai cũng thấy ngay là ngồi viết mười cuốn 
tiểu thuyết dỡ chắc chắn vớ bẫm hơn đầu tư công súc cho 
một cuốn tiểu thuyết hay. Vả chăng cái hay lại dễ gây ra 
tai vạ. VẢ chăng cái hay thường ban đầu khó chập nhận, 
trong giới đã không dễ chịu nhau, chứ chưa nói tới bạn 
đọc thông thường vốn bận bịu với các công chuyện và các 
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trò vui khác. Có đến cả trăm thứ ud chăng ấy nó níu kéo 
người ta, nó khiến cho trừ khi có sự thúc bách đặc biệt, 
còn ngoài ra không mấy ai tự làm phiển mình, ngôi kỳ 
cạch với thứ văn chương để đời đó cả. 

Người Pháp từng nói tới cái thông lệ nỗ lực tối thiểu. 
Lam gì cũng vậy, khi chỉ có cùng một kết quả, cái nào ít 
vất và hơn nói chung sẽ được người ta ưa chuộng hơn. 
Bảo rằng các nhà văn cần vượt lên trên cái thông lệ ấy, 
là quá yêu và quá kỳ vọng ở họ. Tốt hơn hết là nên có 
cái nhìn thông cảm với lớp người cầm bút và gia đình họ, 
để rổi có sự độ lượng với những tính toán của mỗi người 
khi ngồi trước trang giấy trắng. Ở trên chúng ta đã nói 
rằng hiện tượng viết nhiễu chạy theo số lượng thời nào 
và nước nào cũng có, Song, bên cạnh đó ở các nước ấy 
vẫn thấy có trường hợp một nhà văn đôi khí dám bỏ ra 
cả chục năm để viết một cuốn sách, lúc mới tung ra dư 
luận chưa công nhận chỉ dám in có vài trăm bản, họ cũng 
cứ bộ công làm. Tại sao? Ở đây ngoài sự ham muốn, ngoài 
những lý do thiêng liêng như nhu cầu tìm hiểu chân lý, 
khám phá sự thật và phiêu lưu vào những bí mật của 
nghệ thuật - tóm lại là những động cơ trong sáng như 
chúng ta hay nói - thì con những lý do rất trần tục: Họ 
biết chắc rằng khi cuộc thí nghiệm thành công, họ sẽ đủ 
tiền sống đời. Mà ở ta cái sự bảo đảm ấy chưa có. Tóm 
lại nhà văn làm ăn lớn cứ tính theo cách của họ, còn 
chúng ta cứ làm ăn cò con theo cách của chúng ta. Sự 
phát triển của một nền văn học sẽ luôn luôn bị những 
tính toán nho nhỏ trong tâm lý các nhà văn chỉ phối. Phải 
mạnh dạn mà nói thẳng với nhau như vậy. Còn nếu như 
cứ giấu biệt cái lý do thật ấy ởi, viện ra toàn những cớ 
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đâu đâu để giải thích chất lượng sáng tác, thì mọi chuyện 
sẽ mãi mãi dùng lại ởờ cái điểm chết như cũ, người ta cứ 
viết nhiều viết vội, và những tác phẩm tốt nếu có, chỉ là 
những ăn may ngoại lệ. 
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VỀ MỘT LOẠI TIỂU THUYẾT 
"ÁM CHỈ", "THÓC MÁCH" 


œ" một cách văn vẻ thì hình như dạo này khoảng 
cách giữa hiện thực được miêu tả trong các cuốn 
tiểu thuyết và chính cuộc đời thực đang được thu hẹp lại. 

Nhưng mà nhiều người không thích lối nói khái quát 
vậy. Ngươi ta nói toẹt ra: 

- Hết khôn dồn ra dại, dạo này bọn nhà văn toàn 
mang chuyện có thật vào sách. Nghĩa là chỉ tên người, tên 
địa điểm thay đổi thôi, còn tất cả ¡ xì. Đọc vui đáo để. 

- Những lời xì xào chung quanh một số cuốn cụ thể 
nghe càng có sức khêu gợi hơn và do đó, là độc ác hơn. 

- Này đọc cuốn... chưa? Chuyện ngành X. đấy! Giới 
quan chức ữ đấy cay lắm, nhưng nói ra tức là lạy ông ở 
bụi này, nên phải ngậm bổ hòn làm ngọt. 

- Cậu dỡ quá, nhân vật họa sĩ trong cuốn tiểu thuyết 
ấy chính là lão A, chứ còn ai khác nữa? Cả bề ngoài cũng 
giống hệt. 

- Tôi nhận ra rồi, nguyên mẫu của các nhân vật được 
tả kỳ này toàn người cơ quan sừ ấy cả. Từ nay trở đi 
thấy sừ ở đâu là phải biến cho nhanh mới được. Bạn bè 
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đâu hót cho lắm vào, để rồi, lúc thiếu tài liệu, sừ lại đưa 
mình vào sách sớm 

- Tôi chắc nhuận bút cuốn tiểu thuyết này vợ hắn 
phải đời giữ để tiêu riêng một nửa. Toàn lời le của cô ta 
khi cãi nhau với chồng mà. Thật là bôi gio trát trấu vào 
mặt. Nhưng thôi, một người chịu tiếng để nhiễu người khác 
có lợi, có thể chúng ta mới biết là mình và người quen 
mình đang sống như thế nào! 


xé 
k 


Viết được một quyến sách đã thú. Viết được một cuốn 
sách để xung quanh xì xào bàn tán, sự thú vị còn nhân 
lên gấp nhiều lần. Nên chỉ khi nghe được một trong những 
lờ đồn thổi nói trên, một người viết văn quen tôi chỉ cười 
trừ. 

- Thì cái nghề cầm bút nó vậy! Đến ông Tolstoi vĩ 
đại là thế còn mang chuyện gia đình mình vào sách nữa 
là tụi tôi? Có mỗi cái thực tế mình thông thạo nhất, tội 
quái gì không viết. Về lý mà xét, sách của tôi là tiểu 
thuyết chứ đâu có phải người thật việc thật! 

Một nhà phê bình khi được yêu cầu bình luận về 
chuyện này cũng đã bày tô lập trường một cách rành mạch. 

- Nên nhớ rằng xuất xứ của tiểu thuyết không gì khác 
là chuyện ngồi lê đôi mách. Chả thế mà cả ở phương Đông 
lẫn phương Tây, tiểu thuyết thoạt đầu thường bị khinh rê 
cho rằng không đáng gọi là văn học, và chỉ sau này khi 
biết mang lại cho những chuyện ngồi lê đôi mách đó một 
ý nghĩa khái quát, tiểu thuyết mới được công nhận là một 
thể tài bình đẳng với mọi thể tài khác. Vậy hãy để những 
lời đồn đại đó sang một bên, và dựa vào tác phẩm mà có 
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sự đánh giá cho cụ thể. Công việc của người viết phê bình 
không bao giờ lại bao gồm cả cái việc đối chiếu những 
hình tượng nhân vật được vẽ nên trong cuốn sách với 
nguyên mẫu (nếu có) của chúng cả. 

Được lời như cời tấm lòng, nhà văn sung sướng gật đầu: 


- Vậy là coi như tôi trắng án, hÃ? 


Bây giờ mà nói chuyện lương tâm, không chừng bị 
kêu là cổ! Nhưng giữa những người kiên trì bàn chuyện 
lương tâm, bao giờ cũng còn những nhà văn. Bởi vậy, tôi 
tin sau những câu chuyện trên đây, nếu không phải tất 
cả, thì vẫn còn một ít người cầm bút động lòng. 

Vâng, gạt những điều người ta đồn bậy về từng quyển 
sách sang một bên, thì nói cho cùng vẫn có uiệc đó: việc 
các nhà văn lấy chuyện những người quen mình, gần gũi 
mình ra để viết. 

Mà đã có uiệc đó, tức là có dịp để người ta nghĩ ngợi: 
bộ mặt thực của con người là như thế nào? 

Khuôn mặt người được nói tới thật ra nhiều khi cái 
đó còn khá lờ mờ. 

Nhưng khuôn mặt bê đi nói 0uề người khác, cái đó mới 
thật rõ, thật minh bạch, không ai giấu nổi, sau mỗi tác 
phẩm. 


Để kiểm tra có thể nêu ra hàng loạt câu hồi: 


- Có chắc chắn rằng uiệc đó đã được làm một cách 
thận trọng, hay không ít phen người ta đã viết về nhau 
khinh xuất, cẩu thả, theo những thành kiến tầm thường? 
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- Có chắc những uiệc đó đã được làm một cách vô tư 
hay khi vô tình khi hữu ý, người ta chỉ viết để thỏa mãn 
thù hận, thậm chí như là dùng giấy mực để khủng bố 
nhau nữa? 

- Có chắc những riệc đó đã được làm vì một yêu cầu 
nhận thức cao cà, yêu cầu nắm bắt sự thực về con người, 
về xã hội hay chẳng qua chỉ là câu chuyện túng cái viết 
quá thì mang nhau ra giỡn chơi, mỗi cuốn sách kiếm vài 
triệu rồi... phủi tay hết chuyện? 

Trả lời những câu hỏi đó là việc riêng của tùng nhà 
văn, không ai làm hộ được. 

Còn về phần những người được (hay bị) mang ra làm 
tài liệu cho cuốn sách thì sao? Nói cho cùng, biết chắc 
rằng viết về mình là kê không trong sáng, lại đi một nhẽ, 
kề đi bôi xấu người khác trước tiên chuốc lấy tiếng xấu 
về mình, đấy là le thường. Chỉ có điều ngại: Nhỡ ra, xoay 
đi tính lại, rút cục thấy người ta viết về mình hình như 
chính xác, cái đó mới phiền. Bấy giờ cũng chỉ còn cách tự 
an ủi: 

- Thôi, chưa biết làm nên công trạng gì, nhưng đời 
mình cũng đã được cái việc là làm tài liệu cho một cuốn 
tiểu thuyết... đứng đắn. 

Không biết có ai chịu nghĩ như thế? 
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GIẢI PHẪU MỘT TRƯỜNG HỢP 

LỠ LÀNG ĐÁNG AO ƯỚC 

(hay là Vai trò của sự hỏng thi trong sự nghiệp 
sáng tác của Tú Xương) 


C 72 đến khi thế kỳ XX đã đi gần hết nủa đoạn 
đường, mới có một thi sĩ Việt Nam kêu to lên rằng 
Lũ chúng ta đâu thai nhầm thế kỷ. Nhưng cằm giác sinh 
bất phùng thời tùng đã đến với nhiều thế hệ nhà văn ta 
từ đầu thế kỷ này và trong các thế kỳ trước và người 
đứng đầu trong bằng danh sách ấy phải là Tú Xương 
(1870-1907). Nếu cần nói gọn một câu về Tứ Xương thì 
người ta sẽ nói: 

- Ấy la một giọng thơ hình thành trên cảm giác cơ 
nhỡ, lỡ làng, một sự bất hòa không khoan nhượng đối với 
hoàn cảnh. 

Về mặt thời gian, có lẽ không có quãng nào trong lịch 
sử đất Việt lại xứng đáng với hai chữ giao thời như những 
năm Tú Xương đã phải sống. Xã hội phong kiến cũ kỹ, 
lỗi thời lắm rồi nhưng chưa chết. Xã hội thuộc địa do Pháp 
nhập cảng tới chỉ vùa hình thành song đã đủ cảnh lố bịch 
nhố nhăng. 
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Về không gian, khác với người đương thời của mình 
là Nguyễn Khuyến - một thi sĩ đặc sệt nông thôn - Tú 
Xương sinh ra và lớn lên ở thành thị, một thứ thành thị 
non yếu, què quặt, bất thành nhân dạng, sư có lọng, mán 
ngồi xe, ngoài ra nhan nhân những me tây, bồi bếp, ông 
ký, ông cẩm, thày thông, thày phán... Cho đến ngôn ngữ 
người ta dùng cũng pha tạp, chấp vá, có cống hỷ, lại có 
méi-xì, nghĩa là dờ Tây dở Tàu loạn xị. 

Nhưng chưa đủ... 


Bấy nhiêu cái tranh tối tranh sáng, lòe nhòe, tạp nhạp 
trong hoàn cảnh, phải được sự lỡ làng danh phận của Tú 
Xương tiếp nhận và khuếch đại lên một lần nữa, thì mới 
thật hoàn chỉnh. 


Không phải ngẫu nhiên mà trong một bài thơ nói về 
việc hỏng thị, Tú Xương lấy ¿rời đối với chó, nghĩa là sẵn 
sàng mang cả thượng đế, cả thánh thần ra mà xỉ và. Đau 
quá đòn hằn, rát hon lúa bông, sự hồng thị sỡ đĩ tạo ra 
cay đắng, nhục nhã, khơi mào cho uất ức, khinh bạc, bởi 
lé, với việc hỏng thi liên tiếp - một việc lỡ làng nhất trong 
đời - ông Tú tự nhiên rơi vào tình thế nửa dơi nửa chuột, 
ông không ra ông, thằng không ra thằng, vô cùng khó chịu. 

Nếu đỗ đạt cao, trờ thành ông nghè, ông cống rồi đi 
làm quan nghĩa là mọi chuyện đâu vào đấy thì không có 
gì phải bàn. 

Hoặc nếu hồng tuột trong mọi kỳ thi, trở về làm anh 
dân đen nhọ đít, lại đi một nhẽ. 


Đằng này, hàng chục năm ròng, nhà thơ của chúng 
ta chỉ có được mỗi cái tiếng là tú tài, lửng lơ trong một 
vị trí chông chênh cao không tới thấp không thông. 


160 


Ở vào hoàn cảnh ấy, người ta cứ như trông thấy 
miếng mổi trước mặt, mà không sao với tới được. Như 
cảnh yêu nhau, không lấy được nhau, song lại cứ phải ở 
gần kể nhau, thấy người mình yêu mình quý vui thú với 
kẻ khác chứ không phải với mình. 

Thời gian cứ trôi, mọi người cứ đi, mà con người thấy 
chỉ có mình dừng lại; chung quanh ai cũng yên phận cũng 
đâu vào đấy, chỉ riêng có mình không tìm thấy chỗ của 
mình - người nào đã có lần xót xa ân hận về một việc 
nào đó lỡ làng, hẳn thông cảm với cái tâm trạng bất an 
triển miên ngự trị trong lòng nhà thơ xứ non Côi sông Vị. 

Với sự lỡ làng, Tú Xương cảm thấy có một cái gì như 
là định mệnh chi phối mọi chuyện trong đời. Sau nhiều 
phen lỡ làng, mà cũng là nhiều phen sống trong tủi hổ, 
bất lực, Tú Xương càm thấy không cần gìn giữ gì nữa. 
Như một cô gái lỡ thì, ông trờ nên bất cần, liều lĩnh. Ông 
phăm phăm vượt qua mọi giới hạn mà một người có học 
như ông, vốn bị ràng buộc. Thay cho gìn giữ cam chịu, 
ông lấy sự tung phá để trả thù đời. Trong ông chỉ còn 
một nỗi ám ảnh là làm sao hưởng thụ thật nhiều, sống 
cho thật đã. Lúc ý niệm tự do nơi ông bùng lên cao nhất 
là lúc nguồn sáng tạo trong ông thức dậy mạnh nhất. 

Như các nhà phân tâm học thường nói, khi rơi vào 
tình huống lỡ làng, trong con người ta có dịp dồn nén thật 
nhiều ẩn ức. 

Ở ngoài bình thường, những ẩn ức ấy hoặc cả đời bị 
giam hãm, khiến người ta thẫn thờ trong một trang thái 
u uất; hoặc vượt thoát ra, thành những hành động phóng 
túng bùa bãi. 
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Còn Tú Xương, ông là một nhà thơ, và những dồn nén 
trong ông phóng chiếu ra, tạo nên những vần thơ bất tử. 

Qua trường hợp Tú Xương, người ta được chứng kiến 
một sự thực: mọi sự trong ấm ngoài êm, tự bằng lòng, tự 
thôa mãn cũng là tâm lý gặp may, cảm thấy được dùng, 
tìm được chỗ đứng của mình, rồi chừng mực, rồi biết điều, 
tất cả những cái ấy đôi khi lại là chỗ chết đối với công 
việc sáng tạo trong nghệ thuật. 
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VŨ KHÚC KHÔNG BUỒN MÀ TÊ TÁI 


Luôn luôn, người ta có thể đạc ra những buồn pưi của 
» FT .. = À ' , ^ 1g x 
củ kiệp người, qua những buôn pưi của một đời văn. 


œ2 bảo nghề văn là khổ? Cứ xem như đời anh L, 
một người bạn vong niên của tôi, thì sướng lắm 
chứ. Hãy nói một chuyện: sự hưởng thụ. Thời ấy đồng bạc 
có giá, lương anh đã rủng rỉnh. Vậy mà luôn luôn còn 
nhuận bút. Những quyến sách trên trăm trang của anh in 
ra, thường được tính hàng cây. Cái xe đạp quý như cái 
cúp bấy giờ, mỗi lần sách in đều thừa sức để mua. Thuờ 
ấy, nhà văn được trọng vọng. Anh nổi tiếng. Anh luôn 
được mọi người nhắc nhờ. Nhiều cơ sở - các nhà máy, các 
đơn vị quân đội - chèo kéo mời mọc anh. Mà anh bạn tôi 
lại có lối chơi rất sang. Người ta mời anh đến, cốt để lấy 
tiếng, về có viết gì cũng phải khen. Nhưng L. không bảo 
giờ chịu xu phụ, trả nghĩa cái nơi đã cung đốn cơm rượu. 
Anh viết "khái quát", anh "đặt vấn để" hẳn hoi. Người 
được viết thì chán, nhưng người đứng ngoài thì thích. Cả 
giới viết văn cũng thích. Mọi người thấy thơm lây vì anh. 
Người ta bảo trong sự vận động tiến lên của xã hội, có 
vai trò của anh, sự đóng góp của anh nữa. 

Giá kể cuộc sống cứ như thế mãi thì chưa chắc đã 
vui, hoặc mới vui một kiểu. Mà gì thì gì, chứ vui mãi một 
kiểu, dễ sinh nhàm chán! Đùng một cái thời bao cấp qua 
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đi, cả xã hội chuyển sang kinh tế thị trường, mà ngành 
sản xuất văn chương của chúng tôi cũng rập rênh lên 
xuống theo cơ chế thị trường. Nói như một vài người đã 
nói: từ gà công nghiệp, gà chỉ nuôi trong chuồng, chúng 
tôi trờ thành đám gà nhà, gà ta, tự đi kiếm lấy mổi mà 
ăn. Để bù lại, không khí sáng tác trờ nên cởi mở hơn hẳn. 
Những điều trước kia chỉ anh L. mới biết, thì bây giờ cả 
làng biết. Vưi vẩy, hỗn loạn, bảo thế nào cũng được. 
Trong cuộc thập tự chỉnh của giới viết văn để lo kiếm 
sống hôm nay, dĩ nhiên là vẫn có anh bạn tôi, anh L. một 
thời nổi tiếng sắc sảo đó. Anh cũng phải lăn lộn với các 
báo cũng chạy đôn chạy đáo nơi này nơi nọ lấy mấy trăm 
ngàn mỗi tháng nuôi vợ con. Ban đầu, kể cũng ngại. Anh 
đã thử kêu rên. Anh đã thủ làm phách như cậu Phước 
trong Số đỏ, đập chân đập tay em chã, ra điều tôi mà 
phải lo từng bữa thế này à, thôi tôi không viết nữa, hỗng 
hết rồi con gì. Mặc! Chả thấy ai động lòng. Thẳng hoặc 
cũng có vài người động lòng, song họ cũng nghèo như anh, 
chả cứu được anh. Kêu mãi chán, anh lại cum cúp lo viết, 
lôi mọi chuyện cũ ra viết. Nhìn nụ cười đôi khi như đã 
heo héo ngay trên miệng anh, tôi biết rằng tận trong thâm 
tâm, anh đau khổ lắm. Và hình như có cả chút hối tiếc 
nữa. Hối rằng có lúc đã cổ động cho sự nhộn nhịp hôm 
nay. Giá kể cứ để tất cả đi bằng tay có phải mình khéo 
nhất bội không; nay đến lúc đi băng chân như thế này 
mọi người già trẻ lớn bé đều biết đi, mà mình thì cũng 
nguệnh ngoạng chẳng hơn gì ai cả. Nỗi đau của một cây 
bút tùng cho mình là đi trước mợi người là ở chỗ ấy. 
Mỗi lần nhìn lại cuộc đời viết văn của người bạn vong 
niên mà bản thân tôi tùng chịu ơn rất nhiều này, tôi như 
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có địp nghĩ thêm và thấm thía thêm về duyên nợ nghề 
nghiệp. Đứng ngoài nhìn, nghề này đâu có buên! Hôm qua 
rước sách tưng bùng hoan hỉ đã đành, mà cảnh cả giới bì 
böm chìm nổi như hiện nay chắc cũng làm bật cười cho 
ai đó ngoài giới. Và, những vụ làm ăn những sự xoay xòa, 
những thành bại của mỗi người thì trờ thành để tài cho 
chuyện đàm tiếu của các đồng nghiệp, buồn làm sao được? 
Nhưng có le, dưới một góc độ khác mà xét, ờ đây luôn 
luôn có chút thê thảm. Người hăng hái đi trước có lúc 
phải hối hận; kê báo trước sự nhộn nhịp, mà lúc nhộn 
nhịp đến, mọi người hái ra tiền ra bạc, còn bản thân lại 
nhếch nhác vậy, nhếch nhác hơn cả hôm qua nữa - nhìn 
cả uũ khúc đòi uăn, chẳng là tê tái hay sao? Lại còn buồn 
tê tái hơn, nếu trí nhớ kha khá một chút người ta nhớ 
được những cuộc tranh cãi bấy lâu về sứ mạng nhà văn. 
Người bạn đời của J. P Sartre là 8. de Beauvoir từng có 
lần than thở đại ý: “Thật không thể ngờ là nghề uăn có 
lắm ý nghĩa đến thế, trong khi nó chỉ có thế! 
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NGHỀ TRẺ, VAI TRẺ 


Tuốt trẻ là gì? Là hương sắc của đời, là quà tặng của 
tự nhiên cho mỗi cả nhân. Là gì gì nữa... nhưng không 
bao giờ là ơi để người ta đóng, là nghề giúp người ta 
sông. 


@/(y hơn hai chục năm truốc, với đám tập tọng 
àm nghề chúng tôi, tên tuổi nhà văn N. đồng 
nghĩa với văn học. Mặc dù còn rất trề - 24 hay 25 gì đó 
- nhưng truyện của N. thường xuyên được nhắc nhờ trên 
đầu miệng của mọi người, báo nào cũng chèo kéo mời mọc. 
Truyện anh viết được người trong giới truyền tay nhau từ 
khi chưa in, rồi chờ đợi đọc bản in, rồi chờ lần nữa, đọc 
bằng tai qua làn sóng phát thanh. Kế đó, tùng người lại 
sung sướng đọc lại tùng cái một trong các tuyển tập in 
chung và tập truyện đầu tay in riêng của N. nữa. Tưởng 
trên đời này, không còn ai xúng đáng với danh hiệu nhà 
văn trẻ như N. Trề, đổng nghĩa với mới mê sáng tạo - 
xưa nay ai mà chẳng nghĩ thế. Sức trẻ! Tài trẻ! Vẻ đẹp 
của tuổi trẻ! Ôi như anh K. cái mồm sắc sảo nhất trong 
giới đã gọi, nó là một thứ nhung, tuyết, lờ mờ, mồng mảnh, 
phủ bên ngoài tác phẩm, nhưng chỉ nhờ có nó, sáng tác 
của người ta mới trờ thành sự sống có hương có nhụy, 
nên ai cũng thèm. Lớp chúng mình già rồi, vẫn lời K. nói, 
lấy đâu ra thứ nhung thứ tuyết ấy được? Khi nói mấy câu 
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ấy, trong mắt K. toát lên cái về u hoài xa vắng. Thật là 
buồn khi người ta nghĩ mình không còn trẻ nữa, tuy năm 
ấy những người như K. chưa đầy 40 tuổi. 

Về phần mình, với cái danh hiệu nhà văn trẻ, N. cứ 
thế tổn tại dài dài. Mỗi khi cần chứng tô rằng chúng ta 
bồi dưỡng được nhiều tài năng mới, người ta lại lấy anh 
ra làm ví dụ. Ở trung ương có. Mà ở địa phương cũng có. 
Trong hội nghị các nhà văn nói chung, anh là tiếng nói 
đại điện cho lớp trẻ đang lên rất đáng tự hào. Đến hội 
nghị các cây bút trẻ, anh lại được yêu cầu ngồi lên hàng 
đầu, bền lẽn ngượng nghịu mà ngồi, trờ thành cái đích 
trông ngắm của bàn dân thiên hạ. Cho đến vài lần đi họp 
hội nghị quốc tế - thế giới bây giờ người ta cũng chuộng 
tre - lại cũng N. nốt. Nên nói thêm là vào những năm 
ấy, đi quốc tế còn là chuyện hạt gạo trên sàng. Đãi đi đãi 
lại hàng bao nhiêu lượt! Nhưng cuối cùng người ta vẫn 
thấy cử anh N. đi là yên tâm nhất, vì dẫu sao cái vai 
nhà văn trẻ này anh đã sắm hàng chục năm. Thạo rổi, 
có nghề rồi, không ai thay được. Kể ra, khi bảo nhau vậy, 
loáng thoáng cũng đã có người nghĩ, le ra nên để người 
khác, vì N. đâu còn trẻ nữa. Từ lúc anh bắt đầu viết đến 
nay, đã mười mấy năm, ông nhà văn trề này đã là bố của 
mấy đứa con, và đứa lớn nhất trong đám đã ngấp nghé 
cái cảnh lên xe hoa về nhà chồng. Khi cái chuyện ấy mà 
xây ra thì N. của chúng tôi đã là ông ngoại, gọi là nhà 
văn trẻ để cháu nó chết sặc vì cười à? Vả chăng sáng tác 
của NÑ. cũng không trề nữa, nó cằn cỗi như vô số các thiên 
truyện xuếnh xoàng vẫn đăng báo. Nhung tuyết đâu còn! 
Người ta chỉ đăng để lấy lòng anh. Và người ta lập tức 
tắt đài đi khi những thiên truyện đó được đọc trên đài. 


167 


Nhưng có hề gì! Nghĩ rồi tặc lưỡi để đấy, việc nọ việc kia 
nối tiếp, không ai hơi đâu bới ra cho mệt. Thời buổi này 
mọi cái đều tương đối. Thì truyện của N. cần ởi cũ đi có 
sao? Thì cứ giao cho một ông hai chục năm liền cái vai 
là nhà văn trẻ đã chết ai chưa? Chính N., ông ấy không 
phân đối ià được rồi chứ gì? Là mọi người bốc lên sừng 
sộ với nhau mấy câu như thế, chứ hơi đâu mà nhà văn 
trẻ N. của chúng tôi phản đối. Hình như chính anh cũng 
biết văn anh không hay nữa, nên chỉ thỉnh thoảng anh 
mới in cho phải phép, ngoài ra, lấy cớ rằng dạo này cần 
phải suy nghĩ cho đằm hơn chín hơn, anh không viết. Được 
cái họp hành thì anh vẫn cần mẫn, khi nào có địp đứng 
lên phát biểu, anh nói ai nghe cũng bùi tai, lấy đâu ra 
một người nhập vai nhà văn trễ ngon lành như thế? Lại 
vẫn xưng em với các bậc đàn anh, vẫn khiêm tốn nhũn 
nhặn như xưa mới quý chứt Người đưa ra những nhận xét 
này vẫn là anh EK. cây bút thuộc loại "biết người biết của" 
bậc nhất trong giới chúng tôi K. nói thế, xuất phát từ 
những kinh nghiệm làm việc riêng với N. Chả là trời khéo 
se duyên, hai anh thường cùng được cử đi công tác, một 
với tư cách nhà văn lớp trước, một đại diện cho các nhà 
văn trẻ, mặc dù vào những năm sau này, hai anh trông 
chỉ chênh nhau chút ít, người gần 60, người gần 50, và 
nhìn kỹ có lúc thấy người gần 50 chân tay còn nhăn nheo 
hơn người gần 60 nữa. 

Đọc các tùy bút mang đậm tính chất tự truyện của 
Nguyễn Tuân trước 1945, rồi cả khi gặp Nguyễn Tuân 
trong đời, người ta luôn luôn có cảm tưởng ông sớm thâu 
thái hết mọi vui buồn trong cuộc đời, cách nói nằng cư xử 
của ông là của người đã ngấu đã chín với đời lắm rồi. Mà 
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thực ra, lúc viết Vang bóng một thời, ông mới chưa đẩy 
30 tuổi. Hình như con người ấy sinh ra là để đóng vai 
một nhà văn già, ông già ngay khi còn trẻ. Đặt bên cạnh 
Nguyễn Tuân, có cảm tường những người như anh N. của 
chúng tôi được trời giao cho cái vai ngược lại, vai suết đời 
làm người trẻ, phải trề ngay cả lúc đã già. Thử hỏi trên 
đời này, có ai không them trẻ? Trẻ mới khó, còn già lúc 
nào chẳng kịp! Được trời yêu thế, còn nhöng nhẽo đòi hồi 
gì nữa sao? Giá kể có K. ở đây, anh ấy se để vài câu thật 
khéo, đại khái như vậy. Thử tưởng tượng một lần nào đó 
có cuộc gặp gỡ giữa nhà văn trề N. với lớp bạn đọc thanh 
miên thời nay. Một bên như trong các thiên truyện mơ mơ 
màng màng của Paustovski rốn rén bước ra. Một bên như 
từ các tiểu thuyết Mỹ "sống chuồng" trờ về. Một bên như 
đám thanh nữ hổi đầu hòa bình 1954, tóc kết bím lại thắt 
nơ, áo xanh xi-lâm và hát ương ca. Một bên quần gin, áo 
bò, vừa uống bia hộp, vừa nghe nhạc rốc. Nhưng mà xin 
các bạn trẻ chớ có từ chối. Trên danh nghĩa, N. vẫn là 
nhà văn trẻ của các bạn! Anh ấy sẽ đóng vai ấy cho đến 
khi về hưu! Hết nhung hết tuyết thì đắp thêm vào. Cbn 
cái mặt nạ trẻ, đã dính vào da thịt rồi, đố ai mà gỡ 
ra được. 
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VĂN HÓA QUÀ VẶT 


ce⁄t lăm năm trước, một người bạn tôi sau thời 
gian đèn sách công phu từ nước ngoài trờ về hăm 
hở bắt tay vào xây dựng sự nghiệp như trước đây hằng 
ao ước: Anh dịch. Và dịch toàn những tác phẩm cổ điển 
của thế giới: Geothe, Schiller, Brecht v.v.. 

Bẵng đi một dạo, không thấy anh mang đến tặng 
những cuốn sách dịch "nặng đồng cân" ấy nữa. 

Bảo rằng thay đổi nghề thì hơi quá, nhưng độ hơn 
một năm gần đây, cách kiếm sống của anh hoàn toàn đổi 
khác hẳn. Đến nhà anh chơi, thấy la liệt quanh bàn hàng 
chồng báo. Báo Anh, Pháp Mỹ, Đức đã đành rồi. Lại cả 
báo Thái Lan, báo Ân Độ nữa. Công việc của anh là lọc 
ra từ những tờ báo đó các mẩu tin vưi, lạ, giật gân, có 
kèm theo ảnh càng tốt. Rồi anh phòng dịch và cắt dán 
gửi cho các báo. Báo này không dùng lại gởi báo khác. 
Thu nhập đều đều; so với việc dịch cổ điển hổi nào, còn 
nhỉnh hơn nữa. 


k 
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Ở các nước khác, mới học dịch thì chỉ được dịch các 
mẩu tin và phải từng trải trong nghề lắm rổi, người ta 
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mới được phép dịch tác phẩm cổ điển của các văn hào lớn 
trên thế giới. 

Hành trình văn hóa của anh bạn tôi diễn ra theo 
chiều ngược lại. Tuy nhiên, điều đáng nói là hành trình 
ấy của anh không phải do ý anh muốn mà là do diễn biến 
của đời sống văn hóa trong nước quy định. 

Từ một đời sống văn hóa được quan niệm một cách 
cổ điển - non kém yếu ớt nhiều khi giả tạo nữa nhưng 
vẫn là theo kiểu cổ điển - giờ đây chúng ta đang có một 
đời sống văn hóa nhộn nhịp, màu sắc sặc sỡ, biến đổi luôn 
luôn để cuối cùng thành một món "tạp pí lù" hỗn độn. 
Sách nghiêm chỉnh bị sách nhí nhốế đánh bại. Và giữa sách 
với báo, tạp chí, thì cái sau được ưa chuộng hơn cái trước, 
trù một vài tiểu thuyết Tàu hoặc các tiểu thuyết thông 
tục kiểu Angiêlích... còn nói chung người ta ngại đọc sách 
dày. Thà để tiển mua báo, ở đó, cái gì cũng có một tí, 
một tí lượm lặt gần xa, soi ống kính vào từ cuộc sống 
riêng của diễn viên này đến thói xấu kỳ cục của chính 
khách kia; tất cà được xào xáo đến điếc cả mũi, song thực 
chất là một thứ quà vặt, nhẹ nhàng dễ tiêu và chả gây 
ra tác hại cũng như đã không mang lại lợi lộc gì. 

Bên cạnh phần văn hóa nước ngoài thì phần văn hóa 
trong nước gần đây cũng được báo chí săn sóc theo kiểu 
quà vặt. Phần lớn đó là giai thoại, là chuyện đổn thổi, 
một thứ mách lẻo, nói cho vui, nghe cho vui. 

Cách đây mấy năm, nhân kỷ niệm 100 năm sinh Tân 
Đà, một nhà xuất bản lớn ở Hà Nội đã tung ra một cuốn 
sách viết về ông. Nhưng không phải là một chuyên khảo 
đi vào phân tích khuynh hướng sáng tác hoặc một số tác 
phẩm chính của tác giả. Trước mắt tôi giờ đây là một tập 
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sách mỏng, ngoài bìa để rõ giai thoại Tân Đà, tóm lại là 
một số mẩu chuyện về ông, mẩu nào cũng ngồ ngộ, hay hay 
(Cố nhiên, nếu ngẫm nghĩ kỹ thì cũng thấy có ý nghĩa!) 

Thậm chí, hãy nhìn vào cà một số tiểu thuyết cũng 
thấy không gì khác, cũng là thú quà vặt giúp người đọc 
giết thì giờ, ngoài ra cam đoan không bắt người đọc phải 
nghĩ ngợi. Người viết tặc lưỡi: "Cốt sao có tiền". Nhà xuất 
bản có lý lẽ hẳn hoi "Sách phải có người đọc chứ? Thời 
buổi dịch vụ cơ mà". Quà vặt đã chiến thắng! Phong cách 
quà vặt đã hoàn toàn thắng! 
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Cái gì tổn tại đều có lý của nó. Phải ngớ ngẩn lắm, 
mới tính chuyện cấm hẳn quà vặt. Chỉ hiểm đã gọi là 
quà, đều không được lấn át bữa chính. 

Một người chủ gia đình bình thường khi xem số tiêu 
pha, nếu thấy tiền quà trội hơn khoản tiền ăn mấy bữa 
chính, hẳn không khỏi giật mình, và phải tìm cách hãm 
ngay tình trạng lộn tùng phèo ấy lại. 

Chỉ có một điểu đời sống văn hóa một nước không 
giống hẳn tình hình tiêu pha trong gia đình. Nó có về của 
tất cả mọi người mà lại không phải của riêng ai. Bởi vậy, 
cái xu hướng quà vặt kia mới có cơ ngạo nghễ lấn tới. 

Không biết có phải là quá không khi dự đoán rằng 
người ta có thể chết đói về văn hóa ngay khi no ứ thứ 
quà vặt đó? 
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BÓNG TỐI Ở DƯỚI CHÂN ĐÈN 


S⁄ số ra ngày 21-4-1991, báo Hà Nôi mới chủ nhật 
có cho đăng ngay trên trang đầu một bài báo hơi lạ. 
Bài điều tra đó kể rằng ở Hà Nội báo này chạy, báo nọ 
ế, rằng cuộc thi ở báo này được khen và cho là hay hơn 
ở báo kia v.v... 

S dĩ gọi đó là bài báo lạ, vì nó phá vữ một thói 
quen hình thành từ lâu: thói quen báo chí không nói gì 
về mình. Bán được báo là yêu cầu của thị trường. Mỗi khi 
gặp nhau, câu đầu tiên dân làng báo thăm đồ nhau là 
dạo này báo lên báo xuống ra sao, số in từng tờ ra sao. 
Nhưng đó là bí mật nghề nghiệp! Nhìn trên mặt báo thật 
có trời biết là có báo ế và vì sao mà ế. Chính báo chí lại 
thiếu thông báo về ngành của mình. Thiếu tính báo chí 
trong các hoạt động của giới báo chí. 

Phương tây có câu ngạn ngữ đại ý nói ờ đưới chân 
đèn bao giờ cũng là bóng tối. Các cụ ở ta xua cũng đã 
nói: dưo sốc không got được chuôi. Xem ra những câu nói 
thông minh ấy vẫn đúng với báo chí thời nay. Báo chí 
sinh ra để nói về mọi chuyện. Còn chuyện của giới làm 
báo thì bạn đọc đi mà nghe lỗm! 
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Nhân đây, nhìn ra một khu vục rộng hơn, khu vực có 
Hên quan đến cả xã hội, là đời sống văn hóa trong nước. 

Cũng giống như tình hình báo chí vừa nêu, điều oái 
oăm đang thấy rõ ờ đây là chính nó - văn hóa - lại thiếu 
cái đặc tính mà ai cũng tưởng nó sẵn nhất trong hoạt 
động của mình: tính văn hóa. 

Trước khi có nghĩa là "những hoạt động của con người 
nhằm thỏa mãn nhu cầu của đời sống tỉnh thần", văn hóa 
trong các thứ tiếng phương tây vốn có một nghĩa hẹp hơn 
mà cụ thể hơn: sự thâm canh, sự làm kỹ, làm đến thành 
thục, một việc gì đấy. Còn ởờ phương đông văn hóa đi liển 
với nghĩa làm đẹp, trau chuốt, tô vẽ, làm cho dễ coi. Đối 
chiếu với những tiêu chuẩn đó thì không ai có thể yên 
lòng về văn hóa ta được. Từ biên soạn một cuốn sách đến 
sản xuất một bộ phim, vẽ một tranh minh họa, cái phong 
cách làm việc đang chi phối không ít người chúng ta là 
sự cẩu thả, sự qua loa cốt cho xong chuyện, còn chất lượng 
công việc thế nào không tính. Tâm trạng ăn xổi ở thì bộc 
lộ ra với thiên hình vạn trạng, những cách thể biện đễ 
thấy và khó thấy. Lam văn hóa mà người ta tranh chấp 
nhau như ngoài chợ trời. Chụp giật là gì? Là nghĩ ra một 
sáng kiến mới phải làm lấy được làm thật nhanh, chậm 
chân là có kè nẵng tay trên mất, dù họ chẳng hiểu gì về 
công việc hết. Móc ngoặc với nhau để làm bậy, dìm dập 
những kẻ không cùng cánh vế, bất chấp mọi lời ca, mọi 
lối phê bình, thậm chí sẵn công cụ trong tay, giáng cho 
kẻ phê bình mình những đòn mạnh như trời giáng, đấy 
là những thói xấu được tha bổng, được coi như không có 
tội trong giới người làm văn hóa. Cái lý mà người ta nêu 
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ra trong trường hợp này là: bởi không di nuôi tôi nên tôi 
có quyền làm tất cả những gì cần thiết cốt sưo sống sót... 

Người ta tự nhủ như vậy. Đi tối cùng, cái phương 
châm xử thế trên dẫn một số người làm văn hóa tới đâu 
chắc chúng ta đã biết: sự trâng tráo, sự ly lợm, toàn những 
đặc tính phần văn hóa. 

Nhưng ai cũng thế thôi Huể cả làng! Kiếm sống 
cái đãi 

Một điều cũng phải nói thêm là mặc dù hoạt động 
khá nhộn nhịp nhưng trên mặt báo, đời sống văn hóa 
trong nước rất ít được nhắc tới. Một diễn viên Hollywood 
vừa chết, hàng loạt báo đua nhau khai thác. Rồi những 
bộ phim đang ăn khách ởờ Pháp, quyển sách sắp được viết 
ờ Mỹ, giá bán một bức tranh ở của hàng bán đấu giá bên 
thủ đô nước Anh... thời buổi làm ăn này, tin đến nhanh 
lắm, tin gì cũng có. Nhưng hàng tuần hàng tháng sách 
trong nước có những quyển nào được in, quyển nào được 
tìm đọc, thì không ai hay; một bộ phim thuộc loại tốn kém 
nhất ởờ ta hiện làm mất bao nhiêu tiền, và món tiển đó 
đã được phân chia như thế nào, thì không ai biết. Cũng 
như phần lớn chúng ta chỉ biết mang máng mà không có 
ý niệm gì cụ thể về cuộc sống của các diễn viên lúc về 
già, hoặc quang cảnh hoang tàn cũ nát của các thư viện, 
hoặc tâm lý chán chường của học sinh các trường nghệ 
thuật. Giả sử ngẫu nhiên có nhà báo nào buổn tình đi 
viết về những chuyện đó thì bài viết trước khi đăng đã bị 
tước bỏ hết sự thục để khỏi gây phiên, do đó cũng không 
còn làm cẩm động được ai. Cứ thế đời sống văn hóa trong 
nước chìm vào bóng tối, ở đó lắm người song cũng nhiều 
ma, ờ đó tất cà lần hổi mà sống. Thời nào kia và bên 
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những xứ nào kia, sở đi người ta có thể làm văn hóa được, 
bởi chính mỗi người trong cuộc đều ấp ủ một niễm tin sâu 
xa, tin rằng con người có thể sáng tạo nên những giá trị 
vượt qua thời gian để trường tổn cùng nhân loại. Trong 
đời sống nước ta, ở một số người làm văn hóa hôm nay, 
đấy lại chính là thứ đang thiếu thốn nhất. Lâu dần, thậm 
chí một số người cho rằng lòng tin đó là một thứ xa xỉ 
không hể cần cho người làm văn hóa. Và ở đưới chân đèn, 
bóng tối cứ quánh đặc lại! 


1⁄6 


hàn I 
[Ự VAN 


1. Để nghề viết văn trở thành một nghề cao quý 

- Mặc cảm tha hóa phân thân trong tâm lý 
người cằm bút 

. Phê bình trong cơ chế tự thỏa mãn của đời 
sống văn học 

4. Làng văn có gì vui? 

5. Trả giá ắt là đau đớn 

6. Thử nhại Thánh Thán: Chẳng cũng sướng 

sao? 
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ĐỀ NGHỀ VIẾT VĂN _. 
TRỞ THÀNH MỘT NGHỀ CAO QUY 


o với mấy đại hội trước thì đại hội thứ tư của Hội 
nhà văn vừa qua (1989) chuẩn bị đã lâu, những cuộc 
bàn cãi trong đại hội thật đã kéo dài và gợi ra nhiều điều 
đáng suy nghĩ. Ây vậy mà, theo tôi hiểu, con những vấn 
để cơ bản, trong quá trình tiến hành đại hội lẽ ra phải 
bàn rất nhiều, thì chúng ta chưa bàn tới. Lẽ ra phải cùng 
trao đổi kỹ hơn nữa về con đường đi của văn học mấy 
chục năm qua, lẽ ra phải bàn thêm cho thấu đáo về vai 
trò sứ mệnh của văn học trong đời sống xã hội, lấy đó 
định hướng công việc của Hội về sau, đặc biệt, lẽ ra phải 
tính thật kỹ, thật ráo riết về cách thúc tổ chức của Hội, 
tìm ra cơ chế thích hợp để Hội hoạt động có biệu quả 
hơn... Cố nhiên, đây là việc để nhiều người cùng bàn. 
Không ai có trong tay câu trả lời đầy đủ cho tất cả các 
vấn để ấy. Nhưng trước sau nên bàn, phải bàn thì dần 
dần mới "ra nhé" được. Theo phương hướng đó, trong phạm 
vi bài này, tôi xin trình bày một số suy nghĩ liên quan 
đến một số khía cạnh của vấn để nói trên. Cụ thể là: 
- Nên nghĩ sao để đưa công việc viết văn thành một 
hoạt động nghề nghiệp thực thụ. 
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- Nên lo sao để trau đổi bản lĩnh người viết văn và 
từ đó dần dần trong hàng ngũ những người cầm bút hình 
thành nên những trí thức có cốt cách vững vàng. 


- Nên đánh giá sao về mức độ quan liêu hóa, từ đó 
dần dần tìm cách giải thoát khỏi căn bệnh ác độc đó. 


Theo nhiều người kể lại, trước Cách mạng, nhà văn 
Nguyễn Tuân có lần bị ra tba. Khi người ta hồi ông nghề 
nghiệp gì, ông trả lời viết văn, thì viên thư lại liền ghi: 
vô nghề nghiệp. Mẩu giai thoại thường được dẫn ra để 
ngụ ý là trước Cách mạng, nghề viết văn rất bị xem 
thường. Nhưng theo chúng tôi tìm hiểu thì mặc dù bị 
thành kiến như vậy, bây giờ viết văn đã là một nghề 
nghiệp với nghĩa: 

a. Cố những người coi viết văn như một công việc 
làm đều đều để kiếm sống, và sự thực đã nuôi sống và 
vợ con mình bằng chính nghề đó, không cần một thứ phụ 
cấp nào khác. 

b. Trình độ nghề nghiệp của người viết khá ổn định. 
Ai chỉ có năng khiếu mà không hết lòng với nghề, sớm bị 
đào thải. Ngược lại những người theo đuổi nghề nhiều năm 
là những người chuyên sâu, có trình độ tay nghề cao. Khi 
tôi hỏi nhà văn Tô Hoài trước Cách mạng trong vòng có 
mấy năm 1941, 1942, 1943, 1944... sao ông viết được nhiễu 
thế, ông thường trả lời đại ý: Tình hình làm nghề lúc ấy 
nó đòi hỏi như vậy. Không có mặt hàng riêng anh không 
sống được (mặt hàng riêng, ở đây ý nói để tài riêng, phong 
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cách riêng), có mặt hàng riêng rổi, lại phải viết đều, viết 
khỏe nữa. Có điều lạ là đến bây giờ đọc lại nhiều tác 
phẩm của Nguyên Hồng, Nam Cao, Tô Hoài lúc ấy, những 
tác phẩm mà đôi khi các ông kể là phải viết vội để mang 
bán lấy tiền khi vợ đau, con ốm... còn thấy giá trị, điểu 
đó chỉ chứng tô ngòi bút của các ông đã đạt đến độ chín 
cần thiết. Mặc dù nước ta bấy giờ là một nước thuộc địa, 
nhưng những ảnh hưởng của thế giới vẫn dội vào đều đều 
và văn học từ 1925 đến 1945 đã trải qua những giai đoạn 
phát triển tiêu biểu thường thấy ở nhiều nền văn học khác. 

Từ sau Cách mạng, khi nói về nghề viết văn, chúng 
ta thường hay nói đây là một công tác cách mạng mà 
không xem như một nghề kiếm sống. Đại khái thấy có ai 
có năng khiếu viết lách một chút là các cơ quan báo chí 
xuất bản liền kéo về cho làm các công việc kể cận với 
sáng tác, như phóng viên, biên tập viên. Rồi dần dần, 
trong những trường hợp đặc cách mà ở lớp người trên 40 
nay mới có một vài người được hường, còn chủ yếu giành 
cho các ngòi bút cao niên, tách ra thành sáng tác chuyên 
nghiệp, không phải làm gì mà vẫn được hưởng lương đều 
đều, lên lương đều đều, việc xếp lương và lên lương này 
dựa vào thâm niên tham gia cách mạng, chứ không phải 
chất lượng sáng tác. Còn nhuận bút chỉ là chuyện phụ, 
thêm thắt vào cho đỡ túi, cả người trả lẫn người nhận 
đều hiểu không ai sống bằng nhuận bút, thôi Nhà nước 
đã quy định vậy, thì ta cũng theo vậy. Nói gọn lại là đến 
nay chúng ta chỉ có những cán bộ viết văn chứ không có 
những người viết văn sống bằng nghề nghiệp của mình và 
về căn bản, Hội của chúng ta là một thứ hội của phong 
trào chứ không phải hội của những cây bút chuyên nghiệp. 
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Phong trào có cái cần của nó (và đây là điều mà những 
ai mới vào nghề thường được răn dạy: hãy nhớ mình từ 
phong trào mà trường thành lên, không được tách rời cơ 
sở v.v... và v.v...). Nhưng đã đến lúc nên nói với nhau rằng 
đánh giá văn học một nước không bao giờ người ta dừng 
ở phong trào mà phải xem trình độ chuyên nghiệp hóa 
đến đâu, tức là xem cách đào tạo những cây bút tiêu biểu 
sống cả đời bằng nghề viết và trình độ những cây bút tiêu 
biểu đó so với các thời đại trước và so với trình độ ở các 
nước khác. Thử nhìn lại tình hình Hội ta ở chỗ này thấy 
có nhiều điểm đáng lo ngại. Hàng năm, rỗi vài năm một 
lần, Hội lại kiểm điểm xem đã phát hiện được bao nhiêu 
cây bút mới, đã giúp cho phong trào tỉnh nọ tỉnh kia ra 
sao. Còn số phận các cây bút hôm qua đã phát hiện đó 
như thế nào, họ có khả năng trờ thành những nhà văn 
chững chạc khêng thì không cần biết. Do đề giỏi mà nuôi 
kém, để tràn lan, cốt lấy thành tích, mà không chú trọng 
bổi dưỡng tiếp tục, không mỡ ra con đường chọn lọc tự 
nhiên thông qua đào thải nên đã nảy sinh những hiện 
tượng rất lạ, trong không khí cời mỡ hiện nay nên cho 
phép nói là những hiện tượng kỳ cục, quái gờ Có những 
người chỉ ngẫu nhiên có được một số sáng tác đột xuất 
cũng được chuyên nghiệp hóa, rồi sau cứ lêo đẽo theo đuổi 
mãi với nghề, song không bao giờ viết được cái gì khá hơn 
những cái ban đầu kia nữa. Hoặc có những người có năng 
khiếu, phải nói là rất có năng khiếu nữa, giá ở trong một 
hoàn cảnh tốt, có thể trờ thành một cây bút làm nghề 
thuần thục, đằng này ngược lại, sau một hai tác phẩm 
đầu, sinh ra lười lĩnh, làm dối làm ẩu, sống bằng cái uy 
danh sẵn có của tác phẩm đầu tay mà không biết rằng 
bằng nhà văn là kề đời đời khỏi nghiệp, cuộc đời người 
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viết chỉ có nghĩa ở chỗ luôn luôn là những cuộc làm lại 
từ đầu. Do không có cạnh tranh, cũng như không có sự 
bắt buộc nhà văn để anh ta luôn luôn làm mới mình, 
chinh phục độc giả... nên số người viết khỏe, viết đều tay, 
cái sau hơn cái trước, số đó rất nhiều. Một người như nhà 
văn Tô Hoài thường đặn dò một số anh em viết phê bình 
như chúng tôi là nên nhớ cái nghiệp nhà văn An Nam ta 
nó mòng lắm. Khó tìm được thấy người viết những bộ sách 
vài ba tập, nhưng thường là chỉ được tập đầu, còn các tập 
sau chả ra gì. Thậm chí, trong một cuốn sách cũng có 
hiện tượng xôi đỗ, chương được, chương hồng. Chúng tôi 
rất đồng tình với nhận xét trên đây của Tô Hoài. Nhắc 
lại ý kiến đó của ông, chúng tôi chỉ muốn lưu ý rằng đấy 
chẳng phải là một điều hay ho gì. Hơn nữa, phải thấy 
đây là một điều đáng xấu hổ, không phải cho riêng ai, 
mà cho cả phong trào, và cái hướng phấn đấu là phải có 
được những cây bút vững vàng viết đều viết khỏe, luôn 
luôn trên đường hoàn thiện sự nghiệp của mình để trở 
thành những tên tuổi làm vẻ vang cho nhân dân, cho đất 
nước. Lại cũng rất đáng báo động là trình độ nghề nghiệp 
của chúng ta hiện nay rất thấp. Đã đành viết văn là công 
việc của tâm huyết, của tư tưởng, nhưng trong nghề vẫn 
có những cái thuộc về kỹ thuật viết, những biểu hiện cụ 
thể của tư duy nghệ thuật, nó là dấu hiệu khiến cho đọc 
văn của thế kỷ này thấy khác hẳn với văn của thế kỷ 
khác. Với những ai không cho rằng có kỹ thuật viết văn, 
chúng tôi xin phép dùng lại ởờ đây, vì tranh luận về việc 
đó đòi hỏi rất nhiều giấy mực. Riêng với những ai công 
nhận là có kỹ thuật viết, tôi nghĩ các bạn đó cũng dễ 
nhận ra là kỹ thuật viết của chúng ta hiện nay - đặc biệt 
là trong văn xuôi rất cổ lỗ, cũng như hội họa, văn học ta 
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hoàn toàn đứng ngoài mà không dây dưa gì đến những 
trào lưu chưng của thế giới trong cái thế kỷ chúng ta phải 
sống. Khắc phục sự lạc hậu ấy trong hành nghề phải có 
thời gian, phải có chuẩn bị, nhưng nên nhớ đó là một 
trong những việc phải làm để đưa việc viết văn trở nên 
nghề nghiệp thực thụ. Và suy cho cùng, việc đào tạo những 
cây bút làm nghề thực thụ là cách tốt nhất để củng cố 
cái phong trào mà chúng ta tùng dày công lo liệu. Từ các 
cây bút có trình độ hành nghề hiện đại chúng ta mới có 
cơ hình thành những tài năng có tầm cỡ, những nhà văn 
đi ra thế giới bằng sáng tác của mình chứ không phải chỉ 
được tiếp như một nhà văn Việt Nam nói chung, điều mà 
Nguyễn Minh Châu từng than tiếc và những ai có lương 
tâm đều thấy đúng. 


1 


Từ những người viết có năng khiếu tới những người 
viết sống bằng nghề, có tay nghề hiện đại, đó là một nấc 
thang, từ những người làm nghề thành thạo lo sao hình 
thành nên những người có cốt cách trí thức, biết suy nghĩ 
và trả lời cho những lo toan chung của dân tộc, của đất 
nước, đây lại là một nấc thang cao hơn, khó hơn. Do đức 
tính khiêm tốn đã ăn vào máu chúng ta (một thứ khiêm 
tốn đồng nghĩa với cầu an, sợ sệt, không dám chịu trách 
nhiệm, cốt sống yên thân qua ngày), giới cầm bút thường 
lắng tránh câu chuyện này, cho là trình độ ta còn thấp, 
không nên bàn. Nhưng làng mãi thì không được thậm chí 
chúng tôi cho là một điều đáng xấu hổ, cho nên cứ mạnh 
dạn khơi gợi lên đây và mong được hưởng ứng với nghĩa: 
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bàn đi, bàn đi, rồi may ra có lúc chúng ta có thể làm, 
chứ không bao giờ bàn thì chắc chấn không bao giờ làm nổi. 

Đọc lịch sử văn học một nước có nhiễu duyên nợ với 
ta như nước Pháp, chúng ta đều biết rằng ở đây, thời đại 
nào cũng hình thành nên những nhà văn đồng thời là 
những trí thúc lớn của đất nước, những người viết văn 
không chức vụ gì trong chính quyển, nhưng luôn luôn là 
những tiếng nói mạnh mẽ tham gia vào các việc lớn trong 
xã hội. Từ V.Hugo trở đi qua R. Rolland, A. Erance, H. 
Barbusse đến những ngày gần đây, J.P.Sartre và A.Camus, 
L.Aragon và P.Eluard, các nhà văn ấy đồng thời là những 
trí thức lớn. Cốt cách trí thức toát ra qua tác phẩm của 
họ, ở đó có cả truyền thống lâu dài mà nên văn hóa Pháp 
đã thu góp được, cốt cách trí thúc đó lại cô kết trong con 
người của họ, bộc lộ ra qua cách ứng xử của họ. Nhắc 
đến tên tuổi, các nhà văn ấy có nghĩa là nhắc đến một 
quyền lực, một uy tín. Đây cũng là chỉ số đánh dấu sự 
phát triển rất cao của một nền văn học, cái trình độ mà, 
ví dụ như, khi nhìn lại văn học Việt Nam trước Cách 
mạng, chúng ta thấy là chưa đạt tới. Theo chúng tôi hiểu, 
trước Cách mạng 1945 giới viết văn ở nước ta mới chỉ có 
những người hành nghề giỏi mà chưa có những trí thúc 
với nghĩa tốt đẹp nhất của chữ ấy: những giá trị tỉnh thần 
mà đến nhà nước cũng phải nể. 

Thế còn vai trò người viết văn trong xã hội ta từ sau 
Cách mạng tháng Tám? Đây là một vấn để lớn, liên quan 
đến lịch sử hình thành và phát triển của trí thức Cách 
mạng nói chung. Trong phạm vi hiểu biết còn hạn chế, 
chúng tôi chỉ muốn nói một số điều liên quan đến sự định 
hướng mà lớp người viết trẻ từ hôi chống Mỹ hay được 
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nhắc nhờ, ý chúng tôi muốn nói tới kiểu nhà văn mà lớp 
trẻ được giáo dục là phải cố mà noi theo. 

Đối tượng phục vụ của nền văn học mới là nhân dân 
lao động. Bản thân những người cầm bút trẻ phần lớn là 
con em của nhân dân lao động mà trưởng thành lên. Hơn 
bốn mươi năm qua, đất nước lại luôn luôn bận rộn, những 
người viết cũng theo đó mà bận rộn theo. Do hoàn cảnh 
thúc bách, tận trong tâm khẩm mọi người viết, kể cả lớp 
viết trẻ, bao giờ cũng khắc khoải một điều: phục vụ trước 
đã, tìm tòi làm chi vội, gắng viết làm sao để những người 
mới thoát nạn mù chữ cũng hiểu, thế là quý rồi. Bấy 
nhiêu lời đặn dò, điều tâm sự... là những yếu tố tạo nên 
cả một khí hậu văn học, nếu có thể nói như vậy. Chúng 
ta thương chỉ mới lưu ý tới ảnh hưởng của những điểu 
kiện đó tới kết quả về mặt sáng tác: Rằng văn học ta sau 
1945 mới chỉ có những tác phẩm lành mạnh phản ánh 
một cách khiêm tốn những biến chuyến của cách mạng, 
rằng các nhà văn còn cần làm việc nhiều mới dần dần có 
được những tác phẩm tương ứng với tầm vóc của lịch sử 
v.v.. Tất cả những cái đó đều đúng, nhưng còn nhiều hệ 
lụy khác, nhất là những hệ lụy cô kết thành nếp sống 
nghĩ, cái đó mới đáng lo. Chẳng hạn, việc miêu tả đời 
sống thô thiến (chỉ dùng lại ở mức miêu tả mà không đào 
sâu vào làm nổi bật ý nghĩa đời sống) ban đầu là một 
thục tế phải chấp nhận, sau trờ thành một thứ khuôn 
thước, không ai nghĩ là nên làm khác. “Ở nước Việt Nam 
hôm nay, trẻ con làm ăn nghị luận, người lớn làm uăn 
miêu tả” đấy là một câu tổng kết, mà ngẫm ra thấy đúng 
và do đó, thấy rất đau xót. Trong một bài báo viết trước 
khi mất, nhà văn Nguyễn Minh Châu nhận xét: "Một thời 
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gian có le cũng khá dài, hoặc ngay cả bây giờ, trong xã 
hội ta có một thứ quan niệm: làm nhà văn chỉ cần viết 
câu cho gãy gọn, đúng văn phạm, khéo hơn một chút nữa 
là viết cho dí đôm..." Ý anh muốn nói do quan niệm như 
thế, nên không bao giờ lớp nhà văn trềê trường thành nổi. 
Nếu được gọi là sự vật bằng tên của nó, thì theo chúng 
tôi, quan niệm mà Nguyễn Minh Châu chỉ trích ở đây là 
quan niệm tước đi cốt cách trí thức ở nhà văn. Viết văn 
chỉ là một hành động tự phát, thấy đời đẹp thì ngứa cổ 
hót chơi. Mà ở thời đại này lịch sử đã quá nhiều kỳ tích, 
trong nhân dân đã quá nhiều mẫu người đẹp, hào hùng, 
nên nhà văn không cần suy nghĩ gì thêm, cứ ghi chép về 
họ cũng đủ. Một quan niệm như thế đề ra kiểu nhà văn 
có tính chất nghệ nhân, hoặc ca ngợi hoặc than vãn (khi 
thấy có một số mặt tiêu cực như hiện nay thì than vãn) 
mà không bao giờ hiểu bản chất đời sống. Đó là loại nhà 
văn giống như xẩm chợ, thiên về nói leo, phát biểu một 
thứ phản xạ tức thời và nông nổi trước đời sống hơn là 
chiêm nghiệm suy nghĩ về đời sống đó để biến cải một 
thực tế ai cũng biết thành thế giới nghệ thuật độc đáo 
của riêng mình. Xẩm thì cũng cần, chắc có người nói thế, 
được công nhận là xẩm túc cũng phải có năng khiếu, có 
lao động, và như thế là được rồi! Nhưng ở thời đại nào 
cũng vậy, điều mà đất nước và nhân dân đòi hỏi là những 
nghệ sĩ hành nghề một cách tự giác. Ở những nghệ sĩ 
này, bên cạnh năng khiếu còn cần nhiều phẩm chất khác: 
trình độ văn hóa (văn hóa theo nghĩa rộng, chứ không 
phải bằng cấp của người đi học), khả năng vừa đi vào đời 
sống vừa đơn độc suy nghĩ, thậm chí không ngại dấn thân 
vào những khu vực thoạt nhìn tưởng là trừu tượng siêu 
hình, nhưng nằm trong bản chất của sự sống, những điều 
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hình như không dây dưa gì đến đời thường, nhưng một 
lúc nào đó, những người bình thường lại rất cần. Tóm lại 
cần tạo ra những nhân cách lớn, mà phần vốn liếng tính 
thần bao gồm cà quan sát thể nghiệm lẫn kiến thức do 
sách vờ mang lại, từ đó có thói quen sống làm việc của 
một trí thúc. Chỉ những người như thế mới có khả năng 
vừa nói một cách đầy đủ về đời sống, vừa nâng người đọc 
lên tầm tư duy mới. Đó cũng là những người dám lên 
tiếng về các vấn để lớn lao của nhân dân đất nước và khi 
cần, lấy uy tín danh dự của mình ra, bảo đảm cho điều 
mình nói. Cái cốt cách trí thức cũng chính là tiền để gốc, 
để tạo ra những giá trị có tính nhân bản sâu sắc. 
Thiếu lý tưởng nghề nghiệp, thiếu cốt cách trí thức, 
đây có phải căn bệnh có thật của những người viết văn 
hôm nay không, thậm chí nếu có thì nên gọi là bệnh hay 
là quan điểm thực tiễn cần thiết, một điểm đáng tự hào, 
xin các bạn đồng nghiệp cùng bàn. Phần chúng tôi, xin 
thú thật là trước khi nêu ý kiến này, đã phải phân vân 
rất nhiều, cẩm bút viết ra mà cứ cảm thấy ngần ngại. 
Đúng là khi đã vào sâu nghề nghiệp, trong thâm tâm 
nhiều người cũng thấy phải phấn đấu để tạo ra cốt cách 
cho người cầm bút của mình, học thêm, trau đồi bản lĩnh 
thêm. Tự đào luyện thành một trí thức chân chính, cái 
điều ấy càng ngày càng hiện lên như một mơ ước. Có điều 
trong những ngày gạo châu, củi quế, văn hóa tiêu dùng 
tràn lan này, cái chuyện xa vời quá, bàn tới không được, 
nói ra e thành chuyện lạc löng. Nhưng có cái lạ, ờ những 
người viết văn là những nét tầm lý đáng sợ sau đây: khi 
không thể làm, thì coi là việc không cần làm. Và nếu mình 
không làm được mà người khác có ý muốn làm thì ra công 
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kích bác, chế giễu. "Thời buổi này còn nói chuyện trí thức 
u? Cũ rổi, lỗi thời rổi! Lại muốn chơi trội u? Lại muốn 
theo kiểu thơ văn hũ nút u?..." Những lời châm chọc tương 
tự đã giết hại bao mầm mống tốt đẹp ở những người toan 
đi vào con đường tự rèn mình, những mong mang lại cho 
nghề văn một ý nghĩa cao quý như một thiên chúc tốt 
đẹp. Ấy là không kể có những nhà văn nhà thơ đàn anh 
tùng được đào tạo kỹ càng, giờ vẫn chịu khó làm nghề, 
chịu khó học hỏi, có thói quen làm việc của những trí 
thúc, nhưng đôi khi cũng vô tình hay cố ý hùa theo mọi 
người, bỉ bác những tìm tbi học hỗồi của các bạn trẻ. Việc 
hùa theo một cách vô trách nhiệm này lâu ngày ở các vị 
ấy trờ thành một thứ thói quen nhắc đi nhắc lại không 
biết nhàm chán đến mức người ta có thể tự hỏi: hay là 
các vị ấy có tri thức rồi thì không muốn ai có nữa, thậm 
chí muốn nghề văn của ta càng lạc hậu càng tốt, nhân 
cách anh em chung quanh càng kém đi thì nhân cách các 
vị ấy càng đẹp đe hơn lên. Dù là động cơ nào đi nữa thì 
lối chế giễu này cũng rất nguy hiểm. 


HÌ! 


Không lo rèn luyện về mặt nghề nghiệp, không tự 
cảnh tỉnh và hướng suy nghĩ vào cuộc tìm tòi trí thúc, thế 
các nhà văn - tôi không nói tất cả, nhưng ngờ rằng không 
ít nhà văn ở ta - hướng năng lượng, hướng nhiệt tình đời 
sống của mình vào đâu? Xin thưa: hướng đi làm quan. 
Câu trả lời nghe có về lạ tai nhưng không phải không có 
nhiều phần đúng. 
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Xưa kia, dưới thời phong kiến, nhiều nhà nho có tâm 
huyết đã ra làm quan rồi, thậm chí đã hiển đạt lắm rồi, 
thượng thư, tổng đốc hẳn hơi, nhưng vẫn canh cánh bên 
lòng một nỗi buồn bởi cảm thấy mình rơi vào vòng ô trọc, 
và dồn cả tấc lòng mình vào những câu thơ tâm sự mà 
lúc viết ngỡ rằng có thể không ai biết tới. Trong lòng các 
ông quan ấy vẫn còn những thi sĩ chân chính. Nay thì 
hình như mọợi chuyện xảy ra theo chiều ngược lại, người 
ta thích làm quan ngay trong giới của mình, một sự lạ 
lùng, vậy mà, oái ăm thay, lại là điều có thật. Trong bộ 
máy hành chính của ta, Hội nhà văn chỉ là một cơ quan 
nhỏ, cỡ ngang một vụ, quyển lợi bình như không có gì béo 
bở lắm. Tiển tiêu cho Hội bàng năm, đã có người nủa đùa 
nủa thật mà đự đoán rằng không khéo chỉ xấp xỉ tiền 
tiêu cho một đội bóng đá. Nhưng như mấy câu thơ tức 
cảnh của Nguyễn Gia Thiểu: 


Vẽ chỉ tèo teo cảnh 
Thế mà cũng tang thương 
ở đây cũng vẫn có đủ những căn bệnh mà xã hội ta đang 


z 


có. 

Không phải ngẫu nhiên mà trong bài phát biểu tình 
hình chuẩn bị đại hội, nhà văn Lê Iaru nhận xét: Lâu nay 
nhiều người chúng ta đến đại hội, điều đầu tiên là xì xào 
xem ai vào chấp hành?. Sờ đi người nào cũng ngong ngóng 
nhìn vào chỗ ấy, vì quả thật, theo cách tổ chức như của 
chúng ta hiện nay, một chức vụ trong Hội bảo đẫm cho 
người ta nhiều thứ lắm. Một người phụ trách nếu biết tận 
dụng quyền lực sẽ có thể "in sách ào ào vì Hội có nhà 


(1) Trong mục ý kiến chúng lôi, Báo Văn nghệ, 1988. 
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xuất bản riêng. Sách ra rồi sẽ có báo của Hội ca ngợi tâng 
bốc. Các hội đồng thì để nghị tặng thưởng. Các cơ quan 
đối ngoại thì gợi ý Hội bạn nên dịch, nên in.." ấy là 
Nguyễn Khải gợi ra những điều chúng ta không nên làm®) 
nhưng lời dự đoán đâu có vu vơ: nó dựa vào việc đâu đó 
có người đã làm và làm một cách êm thấm, kín đáo! 

Có thể so với "quan chức" ở các ngành khác, thì quyền 
lợi của các "quan chức" trong giới cẩm bút chả mùi mẽ 
gì! Nhưng "quan chúc" trong văn nghệ có cái thú là nhàn 
thân và có một lớp võ rất đẹp đẽ. Trong lúc làm "quan", 
người ta có thể tự an ủi: hình như ta vẫn là người lao 
động cơ mà, do ta viết hay nên sách được tái bản và nước 
ngoài cho dịch.. Họ không viết hay bằng ta nên họ tị 
nạnh... Ôi, đã có cái lý để tự biện hộ khéo léo đến như 
thế, thì sự hấp dẫn của quyển lực chỉ càng thêm mạnh 
mẽ! Cũng do chỗ được một hình thức màu mè che đậy, 
nên chủ nghĩa quan liêu có nhiều biến dạng cụ thể, tạo 
nên một thứ tâm lý quan liêu có sức quyến rũ kỳ lạ. 
Người xưa nói tu tại gia, còn trong giới chúng ta có lối 
vụ tiếng tăm nhất thời, thực chất cũng là làm quan mà 
lại không có chức tước nào, chỉ có sự thiêng liêng của nghề 
văn bị đánh tráo và bị lợi dụng. 

Mấy năm gần đây mọi người đều thấy là bỗng đưng 
danh nghĩa hội viên Hội nhà văn trở nên quan trọng, nhiều 
người mới viết tìm đủ cách để xin vào Hội, và hay oán 
thán rằng Hội không mờ rộng cửa đón mình. Tại sao? 
Những người khinh bạc đè bñu: Lại cốt vào để giành quyền 
lợi, một ít tiền trợ cấp, một suất đi tham quan, đi họp ở 
nước ngoài chứ gì? Cái đó có, nhưng không phải tất cả. 


(1) Trong mục ý kiến chúng tôi, Báo Văn nghệ, 1988. 
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Công bằng mà nói, phải thấy nhiều người có động cơ trong 
sáng, muốn vào Hội vì nghĩ rằng là hội viên nghĩa là tài 
năng được khẳng định, nghĩa là có được một vị trí nghề 
nghiệp vững chắc. Đối với những người thành tâm như 
vậy, chúng ta nên có một thái độ như thế nào? Theo tôi, 
ở đây có một sự lưỡng phân khá tế nhị. Một mặt, là những 
hội viên cũ, thấy những anh em mới viết quý Hội là vậy, 
chúng ta phải mừng, nếu không phải chính chúng ta thì 
ai sẽ là người đầu tiên thấy công việc viết văn là thiêng 
liêng, Hội của chúng ta là một tổ chức đáng tự hào. Nhưng 
với tư cách là một hội viên rất yêu Hội của mình, tôi cũng 
xin được phép thú nhận một suy nghĩ khác: Cái đích của 
việc viết văn cao đẹp hơn nhiều, sự công nhận của những 
người đương thời, kể cả những người cùng giới, rất cần 
cho mình, nhưng suy cho cùng, vẫn không phải là bảo 
đảm cuối cùng cho những gì mình đã và sẽ viết ra. Xua 
nay, trong lịch sử, đã có bao nhiêu trường hợp một nhà 
văn được người đương thời đưa lên tận mây xanh, sau 
không ai biết tới nữa. Vậy thì dù rất quý những lời động 
viên nhau, chúng ta cũng nên nhìn sự đời nhẹ đi một 
- chút, và chính các nhà văn phải đi đầu trong việc này, 
thành thực, biết điều, thận trọng. Sở dĩ, một số anh em 
mới viết đôi khi cay cú với chuyện vào Hội, vì chính các 
hội viên cũ cũng có đôi ba việc gây ra xì xào. Trong thâm 
tâm những hội viên ấy không khỏi cảm thấy (và qua giọng 
nói tiếng cười cho người ta cảm thấy) mình là một cái gì 
đã thành rồi, có ngạch có bậc rồi. Đây chính là chủ nghĩa 
quan liêu thông thường, một thứ tâm lý quan liêu bắt rễ 
vào suy nghĩ trong số đông chúng ta. Tù chỗ cần khẳng 
định vị trí và thành tựu của văn học cách mạng, chúng 
ta đi dần tới chỗ khuếch đại đóng góp của từng người. Tự 


192 


chúng ta làm, rồi lại tự chúng ta khen nhau, văn thơ 
chúng ta in trên báo chưa ráo mực nhiều khi đã vào thẳng 
sách giáo khoa. Trong các sách văn học sử, chúng ta dành 
chỗ cho thời hiện đại thật dài, và vô hình trung, vĩnh viễn 
hóa những tên tuổi hiện thời, xếp mình và bè bạn mình 
bên cạnh những đấng, những bậc kỳ cựu trong quá khứ 
đã chịu nổi thử thách của thời gian. Đấy là một thứ tự 
đầu độc rất có hại cho sáng tác. Sinh thời, nhà thơ Xuân 
Diệu là một người lao động rất cần cù, ngay khi tuổi đã 
cao, ông vẫn hàng ngày đánh vật với trang giấy trắng, 
luôn luôn dốc sức làm những công việc lâu dài mà khi có 
địp xuất hiện trên báo chí cũng không bỏ qua bao giờ. Có 
điểu, đối với nhiều anh em làm biên tập viên ở các báo, 
nhà xuất bản, tức cảnh ở trong bếp núc nghề văn như 
chúng tôi Xuân Diệu thường hiện ra với một chỗ yếu 
không thể khắc phục, đó là ông rất sợ người ta quên mình, 
lâu không mời ông viết là ông không bằng lòng, trong một 
"bảng vàng danh dự" nào đó (nhiều khi chỉ là một danh 
sách đưa ra ngẫu nhiên, trong một bài báo nhỏ) mà thiếu 
tên ông là ông cự ngay. Sự hiếu danh ở Xuân Diệu rất 
thành thực, khiến không ai nỡ giận ông. Chúng tôi cũng 
hiểu, trong đời tư, ông rất đơn độc, nên luôn luôn cần 
được bù đấp, muốn mình luôn luôn sống với văn học, sống 
với mọi người. Song nghĩ đến việc một nhà thơ thuộc loại 
dẫn đầu cả một nền thơ, mà luôn luôn sợ người ta quên, 
sợ người ta xếp lầm chỗ mình như thế, chúng tôi cứ thấy 
có gì tội nghiệp, lại cứ thấy tiếc cho ông. Mặc dù đã có 
gan bỏ hết các chức tước để chỉ dồn sức vào các trang 
viết, Xuân Diệu vẫn bị mấy chữ tiếng thơm trói buộc, và 
điều đó đã kìm ham ông, không cho phép ông tập trung 
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làm việc, nhất là không cho phép ông phiêu lưu tìm kiếm, 
như nghề văn vốn đòi hỏi. Trường hợp Xuân Diệu thật ra 
chỉ là một ca điển hình, căn bệnh trên đây ít nhiều có 
trong mỗi chúng ta. Do ảnh hưởng của một thú chủ nghĩa 
tập thể thô thiển, ta quan niệm rằng sự đánh giá của số 
đông về từng cá nhân bao gïờ cũng chính xác và nhất 
thành là bất biến, là thuộc về lịch sử, ta đâm ra sợ hãi 
khi có về ra ngoài thông lệ, không theo lối nói, lối ứng 
xử của chung quanh và chỉ hoàn toàn yên tâm khi thấy 
mình nói chung cũng giống như mọi người, rồi trong 
khuôn khổ cái chung ấy, nhích được một chút hơn mọi 
người thì hí hủng, sung sướng. Cái tâm lý bẩy đàn này - 
ờ Liên Xô người ta gọi như thế - vốn đã đi ngược lại bản 
chất con người nói chung, lại càng là không thể chấp nhận 
được với những ai làm nghề sáng tạo, bởi nó không tạo 
được sự đơn độc tỉnh thần vốn là cần thiết với những công 
việc lớn. Để khắc phục chỗ yếu này, trước hết cần có sự 
cởi mờ về quan niệm. Cái mới nào khi mới ra đời chẳng 
đơn độc, thậm chí là thiếu số nữa. Nếu cứ lấy đa số ra 
mà áp đặt thì trong nhiều trường hợp, không có được cái 
mới thục sự. Muốn có được cái mới, chủ quan từng người 
phải có sự kiên trì mà chung quanh có sự thông cảm. 
Trong nền văn học sau Cách mạng, đã có những trường 
hợp do người viết có được ngoan cường chỉ ià mình, dám 
là mình, mà một phong cách được hình thành. Đó là, chẳng 
hạn, những trang văn xuôi của Nguyễn Khải, một cách 
nhìn đời sống ban đầu bị bao người kêu là độc ác, tàn 
nhẫn, nhưng khi quen rồi, lại cho là sắc sảo, biết phát 
hiện. Đó là, chẳng hạn, thơ Nguyễn Đình Thị, thứ thơ có 
một thời bị mang ra phê bình cho là yếu đuối, xa lạ với 
quần chúng (chúng tôi còn được nghe kế là có một câu 
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phê phán rất cô đọng "Anh không khóc nhưng những chữ 
của anh nó thút thít), nay đối với chúng ta lại là một 
thứ thơ có chiều sâu nội tâm và theo ý tôi là một cách 
tân về giọng điệu trong thơ. Hóa ra, chưa nói đâu xa, ngay 
ở các bậc đàn anh hôm nay đang viết, cũng đã có những 
bài học quý, các anh đã nêu gương dũng cảm tìm tòi, đi 
ngược lại sự công phận nhất thời của số đông, để tìm tới 
giá trị lâu dài hơn cho tác phẩm của mình. Tôi không rõ 
là tại sao các anh thường quên không dặn dò lớp người 
sau dũng cảm, dám đơn độc tìm tòi, mà thường chỉ nhắc 
chúng tôi là lắng nghe chung quanh, hòa hợp với phong 
trào và khi xem xét các tác phẩm mới viết ra, các anh 
cũng chỉ lấy sự công nhận của số đông ra làm tiêu chuẩn 
duy nhất để đánh giá. Trong một hoàn cảnh như thế, dĩ 
nhiên, cái tâm lý quan liêu nói trên - thích danh tiếng, 
thích xác định "địa vị lâu đài” trong văn học, hợm hĩnh 
một cách nông nổi - tha hề lây lan như một thứ dịch bệnh, 
đời sống văn học có lúc chỉ còn cái về nhộn nhịp bề ngoài 
mà thiếu sự âm thầm kiên nhẫn tìm tòi. Lấy cái nhất 
thời để đánh giá nhau hoặc chê bai nhau, chúng ta làm 
yếu mình đi rất nhiều và đến khi làn sóng văn hóa tiêu 
dùng lan tới, thì nhiều người bó gối quy hàng. Trước khi 
mất, Nguyễn Minh Châu có nói với Nguyễn Đăng Mạnh: 
"Nhà văn mà sợ dân chủ thì không thể hiểu được". Mượn 
cách nói đó cũng có thể nói nhà văn mà ch biết có tiếng 
thơm đương thời (tôi nhấn mạnh chữ ch), mà chỉ đánh 
giá nhau theo số lượng trang viết, số cuốn được làm khi 
in tuyển tập, số bài phê bình tâng bốc... thì cũng không 
thể hiểu được. Nhưng đó là một nét tâm lý đang phổ biến. 
Cái hướng mà chúng ta phải nghĩ ở đây là bảo nhau cùng 
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sửa, người nào cũng sửa thì mới nhanh chóng giải được 
bệnh. 


„c 


7 


Đã có nhiều ý kiến đóng góp vào việc đánh giá thành 
tựu văn học mấy chục năm qua. Nhưng theo tôi có một 
thứ thành tựu phải lo đánh giá trước tiên là đội ngũ, là 
kiểu người viết văn đã hình thành với chỗ mạnh chỗ yếu 
của họ. Bài viết của chúng tôi không có tham vọng trình 
bày vấn đề một cách toàn diện, mà chỉ đi vào một số khía 
cạnh chúng tôi cho là cấp bách nhất./. 
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MẶC CẢM - THA HÓA - PHÂN THÂN 
TRONG TÂM LÝ NGƯỜI CÂM BÚT 


cưng một lá thư viết năm 1988 mà nhiều người được 
đọc, Chế Lan Viên phân đối tính dự báo của văn học, 
Đại ý ông bảo nếu căn cú vào sáng tác trước 1945 thì 
không ai nghĩ Cách mạng tháng Tám có thể nổ ra. Vậy 
mà đã có Cách mạng. Cái sự kiện có thực ấy đã bác bỏ 
tất cả. 

Tôi nghĩ rằng lúc này đây, vấn để tính dự báo của 
văn học không còn là chuyện phải bàn cãi - đã có hàng 
loạt trường hợp khác minh chứng cho nó. Nhưng nhận xét 
của Chế Lan Viên vẫn hết sức thú vị ở chỗ gợi ý chúng 
ta nghĩ sang một hướng khác. 

Đúng là cuộc cách mạng của chúng ta là một cuộc 
cách mạng kỳ lạ. 

Tính trong văn học công khai thì gần như không có 
một dấu hiệu nào dự báo là nó sẽ tới. 

Ở một ngòi bút năng động, nhạy cầm như Vũ Trọng 
Phụng, cách mạng chỉ được biểu hiện qua hình ảnh ông 
già Hải Vân, một người mà hành tung có quá nhiều chỗ 
ám muội và thiếu hẳn cái đàng hoàng của người làm việc 
chính nghĩa. 
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Tiếp theo Bưóc đường cùng, Nguyễn Công Hoan định 
viết Bưóc đường ngoặt, Bước đường sáng. Nhưng đấy là ý 
định. Hơn nữa, sau Cách mạng, khi một phần ý định ấy 
được thực hiện - chúng tôi muốn nói tới các tiểu thuyết 
Tranh tối tranh súng, Hồn canh hồn cư - thì cũng không 
ai nghĩ là tác giả biểu cách mạng cả. 

Trước 1945, Nam Cao, Tô Hoài là những nhà văn đã 
có chân trong Vờn hóuơ cứu quốc. Phần công dân của các 
ông, như thế đã rõ. Nhưng còn về sáng tác, thì người nghệ 
sĩ trong các ông chín chắn hơn mà cũng là... chậm thức 
tỉnh hơn. Đọc các truyện loài vật Tô Hoài tập hợp trong 
O Chuột, người ta thấy cuộc sống có vận động, nhưng chỉ 
là vận động để đến với già nua, nhạt nhẽo, trống rỗng. 
Còn trong nhiều thiên truyện của Nam Cao, người ta bắt 
gặp cái đi-lem (dilemme): con người hoặc là cam chịu sống 
raòn, hoặc là trờ thành thoái hóa, kỳ dị, khi muốn thay 
đổi. 

Rút lại về căn bản, trước Cách mạng 8/1945 cuộc sống 
được phản ánh là một cái gì lặp đi lặp lại, ngưng đọng, 
đẹp ngay trong sự ngung đọng ấy, như trong thiên truyện 
của Thạch Lam mà chúng tôi nghĩ là một gợi ý tốt để 
hiểu thế nào là chủ nghĩa hiện thực: truyện Hai đứa trẻ. 

Ấy vậy mà cách mạng vẫn cứ xảy ra. Và khi đã xảy 
ra, thì "như một lưỡi cày khống lê", xốc lại tất cả, lật tung 
tất cả, bất kể người ta có dự báo trước hay không. 

Vốn là những người có lòng yêu nước, việc phần lớn 
các nhà văn thế hệ tiền chiến trước sau đều đứng về phía 
cách mạng, là chuyện tất nhiên. 

Nhưng cũng rất dễ hiểu, nếu nói rằng, với tư cách 
những người hết sức nhạy cảm, lại cũng nhanh chóng nảy 
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sinh trong lòng họ một tình cảm mới: cảm thấy mình có 
lỗi; mình đã không đến với cách mạng từ chỗ còn trong 
bóng tối; do đó mình có vẻ "ăn theo", thậm chí đứng trên 
lập trường mới mà suy xét, thì lúc bấy giờ, sáng tác của 
mình có hại cho cách mạng nữa. ÖØ¿ uới dòng đời (tên một 
bài thơ của Xuân Diệu), mà họ cứ canh cánh bên lòng. 
Động có việc gì xảy ra (mà trong cách mạng thì thiếu gì 
việc xây ra), là họ lấy mình ra xỉ vải 
Có thể nói, đấy là một thứ chú đề chủ đựo quán 
xuyến trong tâm lý hàng loạt người, từ những người lặng 
le, nín nhịn, như Nam Cao, đến những người sôi nổi, dễ 
bốc dễ say, như Nguyễn Tuân, Xuân Diệu. Cái gì đã chỉ 
phối việc Hoài Thanh đến chết cũng không dám nhận đứa 
con yêu Thi nhân Việt Nam 1939 - 1941, nếu không phải 
là cái mặc cảm tội lỗi này? Còn Chế Lan Viên, một lần 
bắt gặp cảm giác ấy la ông không bao giờ quên nổi nữa; 
ông sẵn sàng khai thác nó đến cùng; trong thơ, trong tiểu 
luận, bất cứ dịp nào nhắc tới nó là ông nhắc băng được. 
- Tôi ở đâu? Đi đâu? Tôi đã làm gì 

Đời thấp thoáng sau những trang sách Phôi 

Đất nuóc đau dưới gót bầy ngụa Nhật 

Lạc giữa sao trời, tôi uẫn còn mê 


- _ Tôi như con sông Thương 
Cháy lòng mình thuong nhớ 
Đánh đắm cả thuyền mình 
Trong cuộc đời tại chỗ 
Như tờ lịch mỗi mòn 
Thòi gian đến lốp bùn 
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Những dòng thơ giống như lời tự đay nghiến, nó cũng 
là nỗi hối hận về những lỗi lầm không gì tự biện hộ nổi. 

Chúng ta thường nghe nói tới cái hoang tưởng của 
những người có công, họ gán cho mình quá nhiều thành 
tích, tường thiếu mình là thiên hạ chết hết, họ tha hê 
phóng to công lao của mình lên, cuộc phiêu lưu cứ thế 
không biết đâu la cùng. Nhưng hóa ra, nói hoang tường 
về tội lỗi của chính mình cũng có đường biên dao động 
gần như vô tận, mà trường hợp Chế Lan Viên ởờ đây là 
một ví dụ. Nếu ở Xuân Diệu, nhiều lúc ta còn thấy tự xỉ 
và chỉ được nói ra một cách ngượng nghịu, hình như cực 
chẳng đã nên phải làm vậy, thậm chí có lúc tính chuyện 
cãi lại (như khi bàn về thơ mới, Xuân Diệu đã cãi lại), 
thì ờ Chế Lan Viên lối nghĩ mới thật dứt khoát, các mệnh 
để chỉ có một nghĩa và không thể hiểu sang nghĩa khác. 
"Cách mạng làm tôi vui mà làm tôi hơi áy náy: mình đã 
làm gì để được hường cái vui này? Ngỡ như mình dự một 
bữa tiệc mà không phải tốn công xuống bếp". "Chúng tôi 
vào cách mạng là người cách mạng rồi, nhưng không ngót 
làm phiển cho cách mạng". "Hình như một tên ăn trộm 
dễ cải tạo hơn một người thần bí!". Từ những nhận định 
kiểu ấy của Chế Lan Viên, người ta chỉ có thể nghĩ: phải 
nói văn nghệ có một cái tội tổ tông truyền là xa rời cách 
mạng. Cả nước thì tiến lên mà người làm văn nghệ thì 
dừng lại. 


Có người sẽ bảo chẳng qua đấy là một cách nói của 
Chế Lan Viên, ông quen tuyệt đối hóa vấn để, nói đến 
cùng, nói cho thật cạn kiệt! 

Có điều, mấy chục năm qua, loại ý kiến ấy tự do 
trình bày, không có ai nói lại lấy nửa lời 
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Và những mặc cảm kiểu ấy cứ tha hồ lây truyền từ 
người nọ sang người kia, từ lớp nhà văn này đến lớp nhà 
văn khác, như một mạch nghĩ chủ đạo. 

Hồi chống Pháp, một lớp nhà văn hình thành, Vũ Tú 
Nam và Mạc Phi, Hồ Phương và Hữu Mai, Nguyễn Khải 
và Nguyên Ngọc... Tiếp đó là các nhà văn lớp chống Mỹ: 
Đỗ Chu, Phạm Tiến Duật, Bằng Việt, Ngọc Tú, Hữu Thỉnh, 
Nguyễn Duy, Thanh Thảo... Ngay từ khi mới viết văn, họ 
đã hiểu rằng họ là con đề của cách mạng. Không một 
đòng chữ nào của họ được in ra trong xã hội cũ. Nhưng 
mặc cảm tội lỗi, hay suy rộng hơn, mặc cảm về sự kém 
côi của mình, cái đó vẫn cứ như một thứ tình cảm bẩm 
sinh, không cần tìm mà tự nó đến và nếu không nói ra 
thì cũng chưa bao giờ họ phủ nhận. Lối biểu hiện của mặc 
cảm lúc này cũng khá đa dạng. Ở Nguyễn Khải, đấy là 
cái dứt khoát muốn đoạn tuyệt với khái niệm nhà uăn 
kiểu cũ, do ảó, khái niệm nhà uăn nói chung. Trong một 
bài viết mang tên Con đường dẫn tôi đến nghề uăn (1963), 
Nguyễn Khải nói thẳng ra rằng không thích ai gọi mình 
la nhà văn, chỉ thích người ta goi là người làm công tác 
văn học (đại khái là một loại cán bộ, mà cán bộ vốn được 
quan niệm thế nào, chúng ta đều đã biết. Ở Vũ Thị 
Thường, nó là ý thúc về sự non kém của mình trước những 
con người gọi là nhân vật tích cực của thời đại. Trong một 
bài viết, in trên báo Nhân dân 10-8-1975, Vũ Thị Thường 
viết: "Ở những xứ sở khác, nhà văn có thể cao hơn nhân 
vật của anh ta... nhưng ở đây, trên đất nước này, những 
nhân vật có thật ở ngoài đời lại thường cao hơn người viết 
(..) Những con người như thế, khi miêu tả về họ, chính 
là người viết đã phải nâng mình lên, để cố gắng ngang 
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tầm nhân vật". Nhiều ý nghĩ tương tự như ý nghĩ trên 
đây của Vũ Thị Thường đã là điểu được người cầm bút 
viết ra, trong các bài tiểu luận và cả trong sáng tác. Hồi 
đầu chiến tranh chống Mỹ, khi nhà thơ Xuân Quỳnh viết 
trong một bài thơ rằng họ không muốn làm thơ nữa, mà 
chỉ muốn cẩm khẩu súng ra chiến trường, thì chị cũng đã 
nghĩ trên cái mạch chung, mọi người vẫn nghĩ. 

Ở ta không có thói quen lấy người viết ra làm nhân 
vật chính trong các tiểu thuyết. Nhưng trong một số truyện 
ngắn, họ cũng đã được nói tới (chẳng hạn, tôi nhớ mấy 
trường hợp in ra từ hơn chục năm về trước, trong các tập 
truyện ngắn 7rơng 17 của Nhật Tuấn, ÄMfùơ hạ cuối cùng 
của Lưu Quang Vũ). Bấy giờ họ thường hiện ra như những 
kề lười biếng, ích kỷ, vô trách nhiệm với vợ con mà về 
chuyên môn thì, ngoài một chút tài hoa, chẳng có điểu gì 
để nói. Tâm lý thích kể xấu giới mình, các đổng nghiệp 
của mình, chẳng qua cũng là một biến tướng của cái mặc 
cảm tội lỗi được truyễển lại từ các lớp người trước! 


1I 


Có những chữ mà chỉ cần đọc lên là người ta lập tức 
hình dung ra cung cách sinh hoạt một thời. Một trong 
những chữ đó, từ khoảng 1985 về trước, vốn rất quen, iờ 
đi thục tế. Đại khái đó là những địp các nhà văn tổ chức 
thành từng đoàn đến thâm nhập cơ số, cùng sinh hoạt và 
làm việc tại một đơn vi bộ đội, một nhà máy hay một hợp 
tác xã nào đó; một thời gian sau họ có ngay sáng tác về 
cái cơ sở mà họ cùng sinh hoạt đó. 
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Công bằng mà nói những chuyến đi đó có cái phía bổ 
ích của chúng. Để ép những cây bút lười biếng, thiếu nghị 
lực phải làm việc, và để có được những tác phẩm thuộc 
loại trung bình, đọc được, bám sát ngay được vào một chủ 
trương cụ thể nào đó, thì phải nói đó là những biện pháp 
hiệu nghiêm, rất hiệu nghiêm nữa. Thế nhưng, đáng lẽ chỉ 
nên coi đó là một tác động nghề nghiệp, cùng lắm, là 
những hoạt động có tính cách biểu dương lực lượng về mặt 
chính trị của cả giới, thì nhiều khi chúng ta lại tuyệt đối 
hóa ý nghĩa công việc, coi đi thực tế là cái chìa khóa vạn 
năng mở ra mọi thành tựu sáng tác. Trong một bài phòng 
vấn, nhà văn Nguyễn Tuân kể rất hay về cái vai trò tổng 
thư ký Hội văn nghệ Việt Nam mà ông đảm nhiệm, hồi 
chống Pháp: 

"Việc chủ yếu của ông tổng thư ký là hành quân theo 
bộ đội hết chiến dịch này đến chiến dịch khác, đi vào vùng 
địch hậu với quân du kích, đi tuyên truyển chính sách 
thuế nông nghiệp, đi tham gia phát động quần chúng giằm 
tô và cải cách ruộng đất". 

Tại sao đi thục tế lại trờ thành "việc chủ yếu của 
ông tổng thư ký" như vậy? Ở đây, có nhu cầu của cuộc 
kháng chiến lúc ấy: cần động viên bộ đội. Lại có vai trò 
của một nhận thức máy móc, hiểu sáng tác như một cái 
gì trục tiếp nây ra tù thực tế vậy theo công thức 'gà để 
trứng vàng", có đi thì mới có viết. Nhưng vượt lên trên 
những lý do cụ thể đó, câu chuyện động viên nhau "đi" 
còn có ý nghĩa khác: khi tự nguyện đi theo thực tế, đi ôổ 
ạt, ầm ï, vừa đi vùa kêu lên cho xã hội biết, tức các nhà 
văn muốn khẳng định mình vốn xa thực tế, và nay đã 
hiểu rằng đấy là điểu không thể tha thứ nổi. Khi công 
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khai tuyên bế là phải tìm cái đẹp, cái tốt, ở người công 
nhân, ở người chiến sĩ, có ý nghĩa là người viết văn cảm 
thấy mình và những người quanh mình hàng ngày sống 
phù phiếm, vớ vấn, phải nhờ quần chúng tẩy rửa, thanh 
lọc để tâm hồn trong trẻo, sạch sẽ hơn. Đi thực tế, do đó, 
là một cách để từ bỏ tội lỗi, như trên vừa nói. 

Hình như đã linh cảm đến điều ấy, cho nên, họa sĩ 
Tô Ngọc Vân từ năm 1948 đã viết trên tạp chí Văn Nghệ 
(loại in bằng giấy dó, ra ở Việt Bắc). 

Cái hư truyền rằng nghệ sĩ sống xa quần chúng, một 
người nói di, hai người nhắc lại dã hâu thành môt tục 
truyền, đến nỗi người ta không thể nào nghĩ khác đuọc... 
Người ta có hiểu chăng: trong xõ hội loài người, kê nào 
sống gần đợi chúng hơn cả, ấy là bon nghê sĩ. Nguồòi nghệ 
sĩ Việt Nam biết uà hiểu Việt Bắc trước khúng chiến từ 
lâu. 

Phải nói ngay rằng khi viết đoạn văn đó, Tô Ngọc 
Vân không hể có ý muốn tránh việc đi thục tế. Trong 
kháng chiến, ông cũng đã đi rất nhiều. Bản thân cái chết 
của ông trên đường Điện Biên Phủ đã chứng mình cho 
điều đó. Cái mà Tô Ngọc Vân muốn cãi lại chỉ là cái ý 
nghĩa người ta muốn gán cho việc "đi" ấy. Có điều trong 
không khí cuồng nhiệt đương thời và lối nghĩ một chiều 
những năm về sau, ý kiến của Tô Ngọc Vân lọt thỏm đi 
không một tiếng vang. Từ hòa bình lập lại (1954), qua 
cuộc chống Mỹ, đi thục tế tiếp tục được giải thích như 
một sự nghiệp có ý nghĩa xã hội lớn lao mà không phải 
là một động tác nghề nghiệp đơn thuần. Bởi thế mới có 
chuyện không chỉ các văn nghệ sĩ sống quá sung sướng, 
trước đây cần đi thục tế, mà các cây bút vừa chân uớt 
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chân ráo chuyển từ cơ sở lên các cơ quan sáng tác cũng 
lo đi thực tế, coi một ngày mình xa thực tế là một ngày 
hồng. Mặc cảm tội lỗi đã trờ thành mã dị truyền, dù ở 
những thế hệ sau không có những người bảo vệ và thuyết 
lý cho nó đầy sức thuyết phục như Chế Lan Viên từng 
làm với thế hệ tiển chiến. 

Dẫu sao, đi thực tế vẫn chỉ là chặng đường đầu tiên. 
Quyết tâm vượt qua tội lỗi còn phải được thể hiện đẩy đủ 
khi người nghệ sĩ ngổi trước bàn sáng tác định hướng cho 
mình từ nội dung viết (tỉ lệ tiêu cực - tích cực, màu đen 
và màu hồng, mức độ lạc quan tin tường ở cuối tác phẩm), 
cho tới cách viết. Về mặt này, những băn khoăn mà Nam 
Cao từng ghi lại trong Nhật ký ở rừng, có ý nghĩa tiêu 
biểu. Gần như lúc nào Nam Cao cũng sợ rằng mình xa 
quần chúng quá, những cái mình đã viết ra, quần chúng 
không hiếu. Trong một bài viết mang tên Sóng tác bịp 
thời để đấy mạnh tổng động uiên, in trên Văn Nghệ số 6- 
1950, cũng Nam Cao viết: 

Phải thùu nhận rằng những sáng tạo của chúng ta 
uẫn chua thột gân gũi uớói nhân dân. Một phần uì chúng 
ta chuu đủ thì giờ để hiểu rõ dối tuong. Nhung một phân 
nữa cũng uì chúng ta không thục tâm cố gống trong khi 
sáng tác, chúng ta uẫn chiều theo ý riêng, tình cẳm riêng 
của chúng ta, chúng ta uẫn sáng tác cho ta (... ). Những 
thú "truyện không có truyện" tớ dài dòng, phân tích theo 
lối chẻ sơi tóc làm tư, làm sốt ruôt công nông, bởi họ là 
những người hành dộng chiến dấu thiết thục, chứ bhông 
phải là những người chỉ toàn nghĩ lơ mơ, nghĩ uiển uông, 
nghĩ không đâu, nghĩ để chẳng làm gì cỏ. 
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Đây là việc mọi người bàn nhau ở Việt Bắc. Còn ở 
khu Năm? Trong một bài viết mang tên Sống còn, đăng 
ở báo Văn Nghệ số 3-12- 1993, nhà văn Nguyễn Thành 
Long nhớ lại việc rèn luyện ngòi bút của mình hồi kháng 
chiến chống Pháp, với niềm tự hào kín đáo: 

Thật là nhọc, nhưng cũng thấy là kỳ công thật, uiệc 
chúng tôi, uí dụ, dã rèn luyện bằng cách nhặt những câu 
chuyên ở địa phuong, kế lại bằng miệng, nhìn nét mặt 
người nghe, xem phản ứng thế nào uớit tùng câu uăn. Và, 
uề nhà uiết lại để đăng trên báo. Những cốt truyện ngắn 
không qud một côi. 


Sẽ là không đúng sự thật nếu bào rằng mấy chục 
năm qua, văn xuôi ta cứ giẫm chân tại chỗ một kiểu như 
Nam Cao và Nguyễn Thành Long đã nói. Trong những 
căn phòng của mình ở Hà Nội sau 1954 và ở thành phố 
Hồ Chí Minh sau 1975, cuộc sống của nhiều người viết 
văn đã thay đổi, cách viết của họ cũng thay đổi. Nhưng 
cũng sẽ là sai lầm, nếu như nhắm mắt trước một thục tế 
rằng cái (đinh thân mà Nam Cao, Nguyễn Thành Long nói 
ở trên vẫn là tỉnh thần chính quán xuyến trong văn học. 
Trong thế đối lập giữa "ta" (người viết và "bọ" (người đọc), 
"ta" phải hy sinh cho "họ". Có thể theo "họ" mà lên. Nhưng 
nhất thiết không được vượt trước "họ". Nó cũng la cái tỉnh 
thần ngự trị ở văn học Xô Viết mà A. Gide mô tả trong 
cuốn Ø¿ Liên Xô về: "Ngày nay nghệ thuật phải là bình 
dân, hoặc không phải là nghệ thuật", Ý thức chủ đạo là 
như vậy. Thành thử những thể nghiệm nếu có chỉ là chuyện 


(1) Trước đây, cuốn sách của Gide được coi như vu cáo, bôi đen xã hội Xô 
Viết, nay được dịch ra tiếng Nga và được xem như là một lời tiên tri xác 
đáng. 


206 


dấm dúi, mò mẫm của tùng người. Trong hơn bốn chục 
năm qua, ở ta, các vấn để nghề nghiệp của người viết văn 
vẫn thường không được mang ra thảo luận một cách nghiêm 
chỉnh. Mặc dù trên lý thuyết ai cũng bảo nội dung và 
hình thức đểu quan trọng, nhưng trong thực tế của giới 
sáng tác thì vẫn có sự tách rời nội dung và hình thức một 
cách thật hôn nhiên, để rồi, cái được chú ý hơn hẳn là 
phần nội dung thiển cận và vụ lợi của tác phẩm. Sáng 
tác trờ thành một cuộc săn đuổi tuyệt vọng: đuổi theo cuộc 
đời. Dĩ nhiên không bao giờ nó đuổi kịp. Bao giờ nó cũng 
thấy mình lạc hậu. Mặc cảm tội lỗi trong từng nghệ sĩ do 
đó lại thêm một bước củng cố vững chắc. 
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Ở nước nào cũng vậy, một dấu hiệu chứng tỏ xã hội 
trưởng thành là sự phân công lao động được thúc đẩy 
mạnh mẽ, đi kèm với nó là sự hình thành tầng lớp trí 
thúc chuyên làm công việc sáng tạo. Của cải mà lớp trí 
thúc này giao nộp cho xã hội là những giá trị tỉnh thần 
với tất cả sự phong phú đa nghĩa của hai chữ tỉnh thần. 
Trong khi có về sống xa nhân dân thì những gì tốt đẹp 
mà họ làm ra lại gắn liên với nhân dân. A.P.Tchékhov còn 
nói trí thức, đó là lương tâm của nhân dân nữa. 

Trong số những thành phần làm nên trí thúc, dĩ nhiên 
có những người văn nghệ sĩ. Dù là ở nước Việt Nam thuộc 
địa trước 1945, trí thức nói chung bị đào tạo theo lối thực 
dụng, riêng các nhà văn nhiều người lại xuất thân từ tầng 
lớp dân nghèo, bản lĩnh trí thức chưa được bồi đắp vững 
chãi, nhưng ởờ họ vẫn thường âm thầm một niềm kiêu 


207 


hãnh chính đáng: họ là những người lao động trong sạch. 
Trong khi vật lộn với trường đời để kiếm miếng cơn manh 
áo nuôi sống bản thân và gia đình, đồng thời họ còn làm 
được cái việc đáng kể là nói lên nỗi khổ của nhân dân. 
Mà ý nghĩa sáng tạo trong công việc của họ thì trước sau 
còn đó, không gì đánh tráo được. 

Thành thủ, cái mảnh đất để cho mặc cẩm tội lỗi nói 
trên phát triển, suy cho cùng là rất bé nhỏ. 

Huống chi, trong thực tế đời sống từ sau 1945 đến 
nay, vai trò văn nghệ sĩ vẫn có cái phần quan trọng khiến 
người tỉnh táo không thể không nghĩ tới chuyện sử dụng. 
Để chứng minh rằng cách mạng là sự nghiệp chính nghĩa 
và tất yếu phải xảy ra, các tài liệu chính thức vẫn viện 
dẫn rằng cách mạng đã lôi cuốn được những kiện tướng 
xuất sắc của văn học cũ vào hàng ngũ của mình. Dưới 
hình thúc những đặc ân đã có nhiều sự đền đáp không 
phải là không đãng kể. Trước các đặc ân ấy, những Xuân 
Diệu, Nguyễn Tuân, Bùi Hiển, Tô Hoài, Nguyễn Xuân 
Đanh... sớm nhận ra ngay và không bao giờ quên khai 
thác đến cùng. Còn đối với thế hệ đến sau, từ Nguyễn 
Khải, Hữu Mai, Hồ Phương... cho tới Đỗ Chu, Phạm Tiến 
Duật... những vinh quang mà tác phẩm mang lại rõ ràng 
không phải là nhỏ. Giống như phụ nữ, không cần kêu to 
lên, nhưng họ đều hiểu giá trị của mình, hiểu rằng ngòi 
bút của mình là một thứ tài sản vô giá. Niềm tự hào đến 
với tùng người hàng ngày, hàng giờ. Niềm tự hào cụ thể 
như là sờ mó thấy, nó luôn luôn thì thào vào tai người 
ta rằng thật ra chỉ nó là có thực, chỉ nó mới quan trọng. 

Thế thì tại sao người ta vẫn cứ tha thiết tự nhận 
rằng mình xa thực tế, chưa phân ánh hết cái tốt đẹp của 
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thực tế, vẫn bằng mọi cách kể lể về các tội lỗi của mình, 
và vẫn ép mình làm đủ việc, sẵn sàng định hướng cả nghề 
nghiệp mình vào việc giải tội? Ở đây trong lúc chưa thể 
cắt nghĩa đầy đủ, chúng tôi chỉ có thể đưa ra một số giả 
định về một quá trình tâm lý đã hình thành ở trong người 
viết văn. 

Đúng là chúng ta đã có một cuộc cách mạng kỳ lạ, 
một cuộc cách mạng vượt ngoài mọi dự báo. Cuộc cách 
mạng đó cộng với sự nghiệp đánh giặc cứu nước mấy chục 
năm tiếp theo, đòi hỏi một sự động viên lục lượng thật 
lớn. Trước cuộc biểu dương lực lượng quần chúng kỳ vĩ 
như vậy, ở người nghệ sĩ dễ nảy sinh cái tâm lý thấy 
mình quá bé bồng, và quan trọng hơn, thấy mình quá 
phiền nhiễu, do đó, như là vô tích sự. Trước những người 
dân thường công nhân, nông dân, cảm giác ban đầu về sự 
có lỗi của mình là một điều hoàn toàn có thể thông cảm. 

Nhưng ngày một ngày hai, mỗi ngày một tí, mỗi người 
một tí, không ai bảo ai cái tâm lý có thục ấy đã bị tố 
lên, lại bị kéo quá dài, và đã xảy ra một tình trạng mâu 
thuần. Liúc bấy giờ, trong nhũng người viết văn nảy sinh 
hai kiểu định hướng tâm lý khá rõ. 

Loại thú nhất, nói một đằng, nghĩ một nễo, mà không 
tự biết. 

Như Freud từng lưu ý, quá trình tâm lý ở mỗi cá 
nhân là một quá trình phức tạp. Người ta không phải bao 
giờ cũng làm chủ được đời sống nội tâm. Trong một người 
thường vẫn có những xu thế mâu thuẫn nhau cùng tổn 
tại, mà người ta không ý thúc nổi. Trong khi tiền hậu bất 
nhất rõ rệt, người ta vẫn tin là mình thành thực, và sự 
biến hình lặng lš xảy ra, một sự biến hình ngoài ý thức. 
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Trong thực tế, đây là một quá trình có thật đã đến 
với một số rất đông những người cầm bút: lúc nghe bảo 
rằng mình có cái tội là xa nhân dân thật. Họ thành tâm 
muốn sửa chữa. Trong khi đó thì ởờ cõi vô thức của người 
trí thúc, vẫn còn nguyên nỗi tự hào chính đáng. Cả hai 
yếu tố đó "tổn tại hòa bình" bên cạnh nhau, tùy lúc mà 
mặt nọ hay mặt kia nổi lên, chỉ phối hành động và suy 
nghĩ của người cầm bút. 

Nếu sự phân thân ở loại người nói trên là ngây tho, 
Uuô ý thúc, thì ở loạt người thú hai là cố tình, hoàn toàn 
có ý thúc. 

Ở họ không hề có sự lơ mơ nào hết. Là những người 
tỉnh táo làm chủ bản thân, chắc chắn họ nhận ra rằng ở 
mình có mâu thuẫn. Cả cảm giác về tội lỗi lẫn niềm tự 
hào đều được đua lên bình diện ý thúc. Theo thói quen, 
họ vẫn nói rằng người viết văn là xa nhân đân, là phải 
tích cực cải tạo. Mặt khác trong công việc hàng ngày của 
mình, họ lại thấy ngay là không phải vậy. Họ cố ý nói 
một đàng nghĩ một nẻo, để rồi lúc một mình đối điện với 
mình, lặng lẽ cười khẩy: ai khôn hơn mình nào? Ai sống 
sướng hơn mình nào? 

Sự phân thân cố ý chỉ xây ra ở một số ít nhà văn. 
Lại nữa, có khi lúc này có ý thúc, lúc khác người ta cũng 
ngây thơ vô ý thức như các đồng nghiệp. Nhưng bảo rằng 
tuyệt đối không ai làm việc này có ý thức thì không đúng. 
Có, vẫn có loại người hành động theo sự dẫn dắt của ma 
quỷ như vậy, và, do kéo dài, nó sẽ là căn bệnh làm cho 
nhân cách người viết thối rữa tự bên trong, không sao cứu 
văn nổi. 
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Dù có ý thúc hay không, những sự phân thân nói 
trên chính là sự biến đổi theo hướng xấu, một sự làm 
hồng làm biến dạng con người, khiến họ dần dần đánh 
mất bản chất của mình. Trong thục tế đời sống mấy chục 
năm qua, sự tha hóa của người viết văn được biểu hiện 
ra thành thiên hình vạn trạng, mỗi thế hệ, mỗi lứa tuổi, 
trong mỗi thời kỳ lịch sử, lại bộc lộ ra một kiểu. Có người 
luôn luôn sống trong tâm lý giằng xé hối hận, vừa sống 
vừa thấy bức xúc không yên, có khi đã bắt tay vào viết 
văn của mình theo kiếu hơi mang, hai mặt, họ cũng thích 
được tiếng là sắc sảo và thực tế cũng sắc sảo thật, nhưng 
sau những sáng tác có về đặt vấn để kiểu đó, lại tung ra 
những bài phát biểu nhũn như chỉ chi, xuê xoa dư luận, 
cốt để khỏi bị lên án và yên thân tiếp tục lối viết sắc sảo 
của mình. Nhưng đó còn là những "ca" sang trọng! Một 
số khác láu cá hơn mà cũng là thực dụng hơn, cứ nói theo 
thời thượng, rồi ra súc viết, viết thật nhiều, viết lấy được, 
chỉ cốt dư luận khen và những người có chức quyền khen, 
lấy sự khen tụng đó để dọa mọi người, cơi là mình đã 
làm lợi cho cách mạng, còn trong thực tế, sáng tác có công 
thức, sơ lược, xa lạ với sự thực và với đời sống nhân dân 
chăng nữa, họ cũng chẳng mảy may xúc động. Khi mang 
mặc cảm phạm tội, cố nhiên số đông người viết văn lo 
viết cho quần chúng dễ hiểu, chẳng bận tâm đi vào những 
tìm tbi nghiêm túc về nghề nghiệp làm gì Nhưng trong 
hoàn cảnh phân thân, đôi khi người ta lại lặng lẽ phiêu 
lưu, âm thầm sa vào một thứ chủ nghĩa hình thức kỳ 
quái, tìm chữ lạ, đặt câu tùy tiện, tự coi như vậy mới là 
văn chương thật hạt. Đó là một biến chứng hiếm hoi của 
chủ nghĩa hình thức: chủ nghĩa hình thức ở dạng cùng 
khốn của nó. 
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Trong một cuốn tiểu thuyết mang tên Ä⁄đt nạ, nhà 
văn hiện đại Nhật bản Kôbô Abe có nói tới một mô-típ 
biến hóa điển hình trong xã hội hiện đại: sau khi bị mắc 
tai nạn, để khỏi trở thành kỳ quái, một nhà khoa học phải 
thường xuyên mang một mặt nạ để sống. Lâu dần, cái 
mặt nạ đó không gỡ ra nổi, nó mặc nhiên trở thành khuôn 
mặt thật của người ấy. Từ chỗ là một phương tiện bảo vệ 
cho người ta khỏi thế giới bên ngoài, mặt nạ trở thành 
một sự ràng buộc đối với nhân vật. Cá nhân ông ta nhân 
đôi. Trong thế thất bại, nhà khoa học đành tự an ủi rằng 
sự mất mát không phải là bi kịch của riêng mình, mà là 
của nhiều người khác. Mặt nạ ởờ đây tượng trưng cho sự 
thích ứng của con người với thế giới và sự đối phó lại của 
con người trước những thế lực xa lạ nhưng có sức ràng 
buộc cá nhân một cách nghiệt ngã. 

Từ tấn kịch mà K.Abe miêu tả trong cuốn tiểu thuyết 
trên, chúng ta có thể tiếp tục suy nghĩ về sự tha hóa nói 
chung và ờ mức độ nào đó tâm thế của người viết văn 
nói riêng: phải chăng nhiều người trong chúng ta ở dạng 
này hay dạng khác cũng đã rơi vào tấn kịch tương tự mà 
ta không biết? 

Trong bài viết mang tên Để nghề uiết uăn trở thành 
nghề cao quý, chúng tôi đã thử mô tà một xu thế phát 
triển của các nhà văn ở ta xu thế quan liêu hóa, với tất 
cả sự phổ biến rộng rãi và mức độ nặng nề của nó. Quan 
liêu hóa cũng là một dấu hiệu của bệnh tha hóa. Dù ban 
đầu hình như xuất phát từ một mục đích tốt đẹp (cần đoàn 
kết nhau lại trong một tổ chức 'để cùng làm việc), song 
nó vẫn dẫn tới một kết cục có hại. Quan liêu hóa sự thật 
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đối nghịch với sự sáng tạo như nước với lửa và cũng là 
nhân tố phá hoại bản chất cao đẹp của nghề viết văn. 
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Có một nét tâm lý có thật người ta thường quan sát 
thấy ởờ nhiều nghệ sĩ, nhiều người cầm bút trong những 
năm đất nước khó khăn: đó là sự ráng chịu. Thôi - họ 
bảo nhau và tự bảo mình - giữa lúc nước sôi lửa bồng 
này, hãy phục vụ cái đã! Mai kia cuộc sống khá hơn, tự 
do và thoải mái hơn, chắc mình sẽ viết được! Ôi, mình sẽ 
viết hay lắm, lúc ấy người ta nghĩ thế. 

Tuy đất nước chưa hết khó khăn, song dẫu sao, cái 
ngày mà người nghệ sĩ mong môi, ngày đó hôm nay đã 
tới. Mấy năm trước, nằm mơ cũng không thể nghĩ có lúc 
Nguyễn Khải lại tự bảo rằng mình viết Tổm nhìn xơ là 
bất nhân và giả dối. Chế Lan Viên đứng ra viết tựa cho 
Bích Khê, cho Hàn Mặc Tủ; chẳng những Vũ Trọng Phụng 
được in lại toàn bộ, mà những cuốn tiểu thuyết chính của 
Nhất Linh, Khái Hưng cũng được in lại không thiếu cuốn 
gì. Nay thì tất cả những việc đó đã xây ra! Có nghĩa là 
nay gần như viết gì in nấy. Bởi hiểu không bao giờ có tự 
do tuyệt đối cả, nên chúng ta hết sức vui mừng, với chút 
tự do hôm nay đã có - quả thật, trước đây mấy năm, có 
ai mong ước hơn đâu! 

Ấy vậy mà nhìn vào đời sống sáng tác và nghiên cứu 
phê bình văn học một vài năm nay, phải nói là sự chuyển 
biến còn rất ì ạch. Sinh khí có thấy ờ khu vực văn chương 
thương mại, nhưng ở đó cũng chưa bao giờ người ta đạt 
tới sự làm hàng (hàng = tác phẩm) theo qui trình kỹ thuật 
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hiện đại và đạt tiêu chuẩn quốc tế. Còn ữ khu văn chương 
nghiêm túc, tự do chân chính cũng chỉ mới được khai thác 
hữu hiệu qua một ít thể nghiệm của các cây bút mới vào 
nghề. Còn đang thiếu hẳn những tác phẩm dày đặn của 
các cây bút chuyên nghiệp. Giá có loay hoay ngồi viết, một 
số nhà văn (kể cả những người dẫn đầu nền văn học) cũng 
vẫn chưa đưa ra được nhũng cái như chính người ta và 
bạn đọc hằng mong muốn. 

Có thể giải thích tình hình trên bằng nhiều cách, 
nhưng theo chúng tôi ở đây có vai trò của cái hiện tượng 
mà bài viết này thủ tìm cách phác họa: sự tha hóa. Ai 
cũng biết là nếu có sự tha hóa đó, thì những thay đổi 
muộn màng mà hoàn cảnh mang lại chỉ rất hạn hẹp. Phải 
có những cố gắng vượt bực đến mức như là phải sẵn sàng 
làm hại mình nữa, người ta mới tận dụng được cái không 
khí tự do vừa được mở ra cho công việc. Nhưng đó cũng 
là một khía cạnh thú vị của viết văn nói riêng, của những 
tìm tòi trí thức nói chung chăng? A.Camus viết: "Chân lý 
thì luôn bí mật, tránh lén, luôn luôn phải được chỉnh phục. 
Tự do thì nguy biểm, làm chật vật nhưng cũng làm phấn 
khởi sự sống". Đã đến lúc chúng ta có thể chia sẻ cái cảm 
giác đó của Camus một cách đầy đủ. 
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PHÊ BÌNH TRONG CƠ CHẾ, 
TỰ THỎA MÃN CỦA ĐỜI SÔNG VĂN HỌC 


cư gian qua, mỗi khi bàn về những nhân tố hạn chế 
sự sáng tạo trong văn nghệ, người ta chỉ mới nói đến 
cơ chế trói buộc. Chức năng sợi dây trói do phần "tự kiểm 
duyệt" ngự trị trong từng người cầm bút đảm nhiệm. Và 
nhiệm vụ ấy được cụ thể hóa trong công việc của giới phê 
bình. Nhớ lại những vụ việc "có vấn để" trong mấy chục 
năm qua, từ Cới gốc (Nguyễn Thành Long), Tình rừng 
(Nguyễn Tuân), Đêm đợi tàu (Đỗ Phú), Seo đất (Ngô Văn 
Phú), Cây tứo Ông Lãnh (Hoàng Cát), người ta hắn thấy 
giới phê bình đã đóng một vai trò không lấy gì làm sáng 
giá cho lắm. 

Có điều đời sống văn học không phải chỉ có những 
vụ việc. 

Là nhu cầu tự bộc lộ của mỗi người cầm bút, nhưng 
sáng tác cũng là một hoạt động mà xã hội cần thiết. Đời 
sống đòi hỏi phải có các tiểu thuyết, các tập truyện ngắn, 
tập thơ, các công trình nghiên cứu văn học như phải có 
cơm, có thịt, có điện, có nước, có đồ chơi cho trề thơ, gương 
lược cho phụ nữ. 
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Bởi vậy, giữa hai vụ việc, để làm nên nhịp sống hàng 
ngày của đời sống văn học, người sáng tác vẫn làm việc 
đều đều. Tác phẩm ra đời rổi có sự trao đổi thảo luận, 
khen chê, có cả tặng giải cho nhau. Chính ởờ đây đã bộc 
lộ căn bệnh: Mẹ hát con khen hay. Sự tự lừa mị, nếu có 
thể nói như thế. 

Thủ nhớ lại những bản tổng kết, những báo cáo về 
tình hình văn học sau một thời kỳ nào đó, sau một đợt 
đi thực tế chẳng hạn hoặc thử nhớ lại những bài xã luận 
ra trong những ngày lễ lạt là chúng ta đủ rõ. Sẵn giấy 
mực trong tay, chúng ta tha hồ trưng ra những lời tự 
khen mình, người nọ khen người kia, làm chứng cho tâm 
lý Ta là tœ mà lại cứ mê ta mà Chế Lan Viên đã phát 
biểu một cách thành thực. Với một sự tự tin không che 
giấu, chúng ta sẵn sàng coi những sáng tác của mình là 
bất tủ, là có thể sánh ngang với những giai đoạn rực rỡ 
trong lịch sử văn học dân tộc và không kém gì nước ngoài. 
Rõ ràng, ngoài lý do tạo sự cân bằng trong tâm lý sáng 
tác sau những vụ việc, xu thế tự thỏa mãn này là để biện 
minh cho những hạn chế ngặt nghèo trong giao tiếp với 
văn học thế giới cũng như trong việc tiếp nhận di sản văn 
học quá khứ. 

Cơ chế của sự tự thôa mãn gồm nhiều yếu tố nhưng 
quan trọng nhất, là tạo ra một cái chuẩn thấp hơn hẳn 
so với chuẩn thông thường mà mọi nền văn học ở mọi nơi 
và mọi lúc vẫn dùng. Theo cái chuẩn giả tạo này, tác 
phẩm nào ởi vào các vấn để siêu hình, tác phẩm nào có 
về khó hiểu một chút là xa lạ và không có giá trị. Cũng 
theo tiêu chuẩn này, nội dung và hình thức có sự tách rời 
rõ ràng và mặc dù vẫn cho hình thức là quan trọng, nhưng 
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lại đặc biệt lưu ý nội dung mới là yếu tế quyết định, mà 
cái nội dung này thì được hiểu thiển cận, vụ lợi. Thói láu 
cá có thể tìm thấy ờ đây mảnh đất tuyệt diệu. 

Cũng như khi nói về sự trói buộc, chúng tôi cho rằng 
sự lạc hậu này trước tiên nằm trong ý thức từng người 
cẩm bút. Nó cũng là cái tâm lý một thòi cần giải tòa. 

Nhưng không rõ ở đâu nó hiện ra lộ liễu và gây tác 
hại như trong phê bình văn học. Đọc các bài viết hồi ấy, 
chỗ nào chúng ta cũng gặp những giọng điệu đại loại "một 
đóng góp vào đời sống"... Rồi "người mỡ đầu" cái nọ, người 
"tiêu biểu" cái kia, rổi "đỉnh cao" của lối này, lối khác. 
Đọc mãi người ta đâm nghi ngờ, hoặc người viết phê bình 
dễ đãi đến mức vô nguyên tắc, hoặc anh ta định dùng 
những lời khen này vào mục đích đen tối nào đó. 

Nếu những lời khen dễ đãi vô trách nhiệm nói trên 
chỉ xuất hiện trên các bài báo vặt thì còn đi một nhẽ. 
Đằng này, người ta cũng thường xuyên gặp nó trong những 
lời giới thiệu mờ đầu các tuyển tập, các bài tổng luận mở 
đầu hay kết thúc cho các sách giáo khoa văn học, từ phổ 
thông đến đại học, thậm chí, cả các từ điển văn học. Ngay 
trong những công trình được coi là nổi tiếng một thời, 
người ta cũng gặp lối khen chê kiểu đó. Chẳng hạn cuốn 
Tiểu thuyết Việt Nam hiện dại của Phan Cự Đệ: gạt ởi 
phần lý luận dang dở, chắp vá, thì chỗ hồng chính của 
cuốn sách này là nó trình bày một bức tranh sai lạc về 
tiểu thuyết Việt Nam hiện đại. Tác giả thường có lối khen 
quyển sách nay là "mẫu mục chín muổi của tiểu thuyết 
hiện thực xã hội chủ nghĩa", trong quyển sách kia "có sự 
kết hợp nhuần nhuyễn tính hiện thực và tính đẳng". Lại 
nữa, trong khi minh họa cho những luận điểm của mình, 
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tác giả có lối trộn lẫn rất tự nhiên, đoạn trên là Balzac, 
Hugo, Tolstoi, Dostoievski, đoạn dưới là Tô Hoài, Nguyễn 
Đình Thi, Chu Văn, Phan Tứ, và nếu căn cứ vào những 
hình dung từ định giá thì hình như là họ rất gần nhau! 
Một ví dụ khác, phần viết về văn học đương đại, trong 
cuốn 7 điển uăn học (nhiều tác già thực hiện) cũng có 
sự dễ dãi khó chấp nhận. Viết như thế về văn học còn 
đang vận động, không chỉ không đúng sự thật mà còn làm 
cho cả bộ từ điển trờ nên khập khiểng, thiên lệch. 

Những gì xảy ra với phê bình khi sự ngợi khen dã 
dãi trở thành chức năng chủ yếu của nó? 

Điều đập vào mắt chúng ta là phê bình đã tạo ra 
một hệ thống ngôn ngữ kỳ lạ. Để hiểu giá trị một quyển 
sách và tầm cỡ tác giả, người ta phải xem bài phê bình 
viết về nó được đặt ờ trang nào, mục phê bình hay đọc 
sách. Số lượng chữ nghĩa dành để nói về nó cố nhiên phải 
là một yếu tố được tính toán từ đầu. Chất lượng sách thì 
khác nhau mà lời khen thì có hạn, và sự chê bai bị coi 
là không nên nói ra, cho nên nhiều người viết phê bình 
(trong đó có cả người viết bài này) phải tìm hệ thống uyển 
ngữ nào là thành tưu buóc dầu, thành tưu đáng ghỉ: nhận, 
đóng góp không nhỏ, buóc tiến nhất định... Việc tìm cho 
ra những chữ làm cho người có sách phê bình bằng lòng 
nhiều khi chiếm phần quan trọng trong những cuộc mặc 
cả giữa biên tập viên các báo và người viết phê bình. Bởi 
vì đó là đối nhân xử thế, giải quyết không khéo dễ gây 
va chạm. Còn như việc nhà phê bình nhân dịp đọc sách 
trình bày những luận điểm học thuật, hoặc những suy nghĩ 
về đời sống về nghề nghiệp, việc đó càng thu hẹp càng 
tốt. Lâu dần rồi điểu đó chẳng ai đợi chờ ở phê bình nữa! 
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Ấy thế nhưng về phần mình, thì vai trò người ngơi khen 
dễ đãi cũng đã làm cho nhiều nhà phê bình vênh vang 
lắm. Trong nhiều bài viết, người ta bắt gặp một giọng điệu 
đáng sợ: cái giọng quả quyết tưởng mình nắm giữ chân lý 
và ban phát danh vọng, cái giọng tự tin khó chịu của kẻ 
nghĩ rằng mình đã xếp hạng ai thì chỉ có tuyệt đối chính 
xác. Thường những nhà phê bình này luôn luôn tự động 
hóa với dư luận xã hội, với người đọc, họ tự coi mình đại 
diện cho yêu cầu thời đại và đủ thứ quyển lực khác trong 
khi không ai trao cho họ cái quyển ấy cả. 

Thế còn giới sáng tác, thái độ của họ với những người 
dựng bia này thì sao? Cố nhiên, sau khi viết sách lại nhận 
được một lời phê bình đích đáng thì cũng thú lắm. Song 
khốn nỗi những lời khen giá trị đâu có mấy, điều thường 
xây ra là lời khen xuất phát từ những mỹ cảm thô thiển 
và nhiều khi dựa bẵn vào sự nghe ngóng từ cấp trên, nên 
như chúng ta đều biết, nhiều người sáng tác tỏ ý khinh 
nhờn người viết phê bình và nghề phê bình ra mặt. Sinh 
thời, Chế Lan Viên có nói một câu nổi tiếng "Nhà văn học 
ba năm trở thành nhà phê bình, nhưng nhà phê bình học 
ba mươi năm cũng không trờ thành nhà văn được. Có 
hàng loạt người sáng tác, nhất là người làm thơ lâu lâu 
lại tạt sang phê bình, coi phê bình là một thứ nghề phụ 
trở về lúc nào cũng kịp. Thật ra không phải họ không có 
lý: Khi chỉ rút lại trong lời khen chê từ một cái chuẩn 
thấp nhất thì người trong cuộc nhất định phải giỏi hơn 
rồi. Nhưng dẫu sao cả nền phê bình cũng cần vài tên tuổi 
làm mặt hàng. Và đây là điều đã xây ra trong mối quan 
hệ tuyệt vời này: một mặt khinh phê bình như vậy, nhưng 
mặt khác, nhiều người sáng tác lại tìm cách lợi dụng phê 
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bình. Họ hiển, nếu trì trệ kéo dài thì chính những người 
phê bình kia lại đưa họ lên đài danh vọng và ở lại với 
lịch sử. Thật là một mối quan hệ đáng ghê sợ. 

Trong không khí cời mở hiện nay, rõ ràng giới phê 
bình chúng ta cần nghĩ lại về chính mình. Có những chỗ 
lâu nay ta yên chí mọi việc đâu vào đó, hình như đã đúng 
hướng rồi, chỉ cần cố lên một tí là được, thực chất lại vẫn 
là việc hồng. 

Công việc ngợi khen mà phê bình đâm nhiệm trong 
những ngày qua là thuộc loại đó. 

Trong cả hai vai trò sơi dây trói và người ngọi khen 
một cách dễ đãi, phê bình đêu hiện ra như một nhân tố 
cân trở sự phát triển lành mạnh của văn học. Khó lòng 
nói khi nào nó có tội hơn, khi nào đáng thể tất hơn. 

Qua đây càng thấy phê bình là khó. Không phải ngẫu 
nhiên nhìn lại văn học Xô viết hơn bảy mươi năm qua, 
người ta nhận thấy không có nhà phê bình nào tổn tại 
với lịch sử, và một cuốn lịch sử văn học giá trị vẫn chưa 
được viết. Tôi không nghĩ rằng số phận chúng ta may mắn 
hơn. 
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LÀNG VĂN CÓ GÌ VUI? 
(thử phân tích một phương diện đời sống 
văn học những năm gần đây) 


œˆ tin rằng ờ Liên Xô cũ, mấy năm 1987.1989 
tạp chí vùa cho in ra hàng loạt những Chức uụ 
mới, Áo trắng, Bò rừng, Những đúu con của phố Ácbat, 
Quyền tưởng nhớ v.v... và v.v.., có nhiều bạn đọc đã có 
ý hỏi các nhà văn rằng ở ta, liệu tới đây, có thể có những 
tác phẩm tương tự (Chỉ loại đó thôi chứ chưa phải những 
tác phẩm lớn hon, những kiệt tác)? Không rõ khi gặp những 
câu hỏi loại đó, các anh các chị khác trả lời thế nào, phần 
tôi, một lần tôi đã buột miệng: "Không, không thể có được!". 
Trả lời xong, cũng thấy buôn. Biết đâu, thời gian tới một 
vài nhà văn nào đó sẽ đưa ra những quyển sách từng 
được nghiền ngẫm kỹ, vừa mới mê về tư tưởng, vừa chín 
về nghệ thuật sách đã viết ra từ mấy năm trước, và bây 
giờ mới đưa tới nhà xuất bản, khi ấy, sự phòng đoán của 
mình là sai, mình bị cười giễu mà vẫn thấy vui. Song theo 
tôi hiểu, ờ ta, những dấu hiệu cho thấy sắp tới có hàng 
loạt tác phẩm loại đó, con chưa xuất hiện. Lý do: cái nền 
chung của chúng ta còn quá yếu; sự lạc hậu của sáng tác 


(1) Là những tác phẩm mà trong thời trì trộ, không được phép xuất bản. 
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văn học, với ý nghĩa một ngành sản xuất tỉnh thần, thấy 
khá rõ, đã đến lúc chúng ta nên thẳng thắn với nhau về 
chuyện này. Trước khi nói sự thật về toàn xã hội, những 
người cầm bút phải sòng phẳng với nhau về chính thực 
trạng ngành mình cái đã. 


»k 


kòs 


Làng giáo có gì uui? Là tên một bài phóng sự khá 
sắc sảo viết về giáo giới ở ta. Ngay sau khi đọc bài báo 
đó (của Hoàng Minh Tường, báo Văn nghệ số 42-1987), 
trong tôi chọt nảy ra cái ý giá có ai thứ làm một phóng 
sự tương tự "Làng văn có gì vui?, chắc cũng phác họa ra 
một bức tranh vừa ngộ, vừa bi đát không kém. Nào điều 
kiện sống chật vật, trong căn phòng của gia đình, nhiều 
người viết còn thiếu ngay cả cái bàn của mình. Nào chuyện 
nhuận bút thấp một cách thảm hại. Nào là không khí 
nghề nghiệp nhạt nhẽo, cái hay cái dờ lẫn lộn, và nhiều 
khi, người viết cảm thấy công việc của mình chả có chút 
nghĩa lý gì cả. Biết rằng viết văn không thể giàu có, nhiều 
người vẫn tự an ủi: viết để thòa cái lòng yêu cuộc sống, 
cái "chính nghĩa cảm" của mình. Khi mà cả cái yêu cầu 
tường như bé nhỏ đó, cũng rất khó thực hiện được, người 
ta có "ngã lòng", thì cũng không ai có thể mở miệng để 
trách ai được. Sự ngã lòng đó đã đến, đang đến, mỗi ngày 
một ít, ờ mỗi người một dạng, tỉnh tế lạ lùng, nhưng không 
ai che giấu nổi. Có người thuộc loại nổi tiếng mà đến hàng 
chục năm nay không viết gì Có người sau những quyển 
đầu tiên viết "ra viết”, có tên, có nghề, giờ bỏ, xoay ra lo 
chuyện kiếm sống. Chẳng hạn đi nói chuyện (nói chuyện 
cũng cần thôi, nhưng nếu lấy việc đó làm chính, bỗ sáng 
tác, túc là chuyển nghề rổi) hoặc chẳng hạn, nhận "thầu" 
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viết sử, viết dư địa chí, hoặc nhiều loại "đơn đặt hàng" 
khác. Một động tác thường thấy: viết ký cho đài, cho các 
báo đặc biệt, sau các chuyến đi. Trong bài ký đó, cố ý 
nhắc tên một vài đơn vị sản xuất, tổ hợp nọ, xí nghiệp 
kia. Nhuận bút bài viết chẳng bao nhiêu, nhưng cơ sở được 
nhắc đến sẽ nhượng lại với giá rề hoặc biếu không nhà 
văn vài tạ xi măng, mấy chục mét vải, về bán đi nuôi 
con. Thành thủ đôi khi vẫn có bài in ra, thậm chí có sách 
ra mà mình tự xấu hổ, chẳng muốn tặng ai. Nhưng, "giao 
kèo với quỷ sứ" đã ký mất rổi, những chuyến ởi đó vẫn 
tiếp tục Nhân danh "lăn lộn với thực tế” người ta lang 
thang hết chỗ này đến chỗ khác, còn sự học hành tu luyện, 
suy nghĩ thêm, đọc sách thêm, lo cho một câu, lo cho một 
chữ, thì ngày càng ngần ngại. Và cái tước mơ viết những 
tác phẩm để đời, những ước mơ tùng ôm ấp lúc mới vào 
nghề, ngày càng thấy xa dần, xa mãi. 

Bây giờ thì không ai bảo ai, nhiều người viết chúng 
ta đều đã thấm thía rằng văn nghệ ta còn nghèo, sáng 
tác của chúng ta vừa thấp về trình độ tư tưởng, vừa yếu, 
kém, cổ lỗ về trình độ nghệ thuật. Thế nhưng nhìn kỹ thì 
mười năm nay lại thấy có một tình trạng ngược lại, là 
phổn vinh giả tạo. Do nhu cầu tuyên truyền, sách ra không 
phải là ít. Vậy mà các nhà xuất bản vẫn thường xuyên ở 
tình trạng đói bản thảo (bản thảo tạm in được, chứ không 
phải bản thảo kém, cố nhiên), và phải cố ín cho đủ kế 
hoạch để tài. Bởi vậy số người viết văn xuôi có bốn năm 
quyển sách mà không phải hội viên hội nhà văn rất nhiều. 
Số người làm thơ có trên trăm bài thơ đăng báo và chỉ 
cần nhà xuất bản hô một tiếng là "dọn dẹp" thành một 
vài tập tHơ "sạch sẽ", số đó càng nhiều. Chất lượng những 
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tác phẩm loại này thế nào, chắc chúng ta đều biết: phần 
lớn, đó là những thứ hàng tầm tầm, hoặc đôi khi gợi người 
ta nghĩ tới một thứ quả xanh, giá để nữa cũng có thể 
chín, nhưng trót hái xuống rồi, không bao giờ chín được 
nữa. Đây không phải căn bệnh dành riêng cho các cây bút 
không chuyên nghiệp. Những người "thành danh" rồi, vẫn 
nhiều phen làm hàng kiểu ấy. Đanh hiệu nhà văn chỉ giúp 
cho sản phẩm của người ấy trông khéo hơn một chút (thơ 
uốn éo nặn nọt hơn, văn xuôi, kịch ra miếng ra nghề hơn), 
nhưng rút cục, vẫn là thấp hơn rất nhiều so với nhà văn 
có thể làm được, lại càng thấp hơn, so với đòi hỗi của bạn 
đọc hiện nay. Ấy là không kể thứ hàng giả, hàng rởm, 
lấy cốt truyện của nước ngoài xào xáo lại, cóp nhặt văn 
phong, cách viết của người khác. Lối làm "hàng chợ", lối 
biến văn học thành một sản phẩm thương mại trước đây 
tường chỉ có ở xã hội tr bản, nay đã lây lan đến nhiều 
người và có những "ca" không phải là không trầm trọng. 

Thử nhìn vào trình độ nghề nghiệp của người viết 
trong các sáng tác, chúng ta sẽ thấy: giống như những 
gian phòng chúng ta ở hiện nay, vừa chật chội, lại vừa 
luộm thuộm, nhiều cuốn sách đã in ra tùy tiện trong dẫn 
dắt, xộc xệch về bố cục, nhân vật phát triển chẳng đâu 
vào đâu, đặc biệt rất nhiều chi tiết sai. Trong giới thỉnh 
thoảng vẫn xì xào: ông nọ tả người Mán mà hóa ra chỉ 
tiết ở người Mường, ông kia kể chuyện đời Lê ra chuyện 
đời Nguyễn. Giới khoa học đọc văn, kêu lên "Sao chỗ này 
các bố liều thế, bịa ghê thế!", nhưng rồi những bịa đặt ấy 
qua đi, lại đến những bịa đặt khác, bởi có bắt được quả 
tang chăng nữa, cũng chả chết ai kia mà. Hình như chả 
có ai có lỗi cả. Và ai tài lấn, tài đánh bài lờ, mặt cứ tỉnh 
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bơ trước những sự phê bình "lặt vặt" kiểu ấy, người đó sẽ 
thắng. 

Nói riêng chuyện văn chương chữ nghĩa. Nếu không 
sợ mang tiếng là hàm hồ cay nghiệt, tôi muốn nói đã lâu 
lắm, chúng ta không có được những ngòi bút có văn hay, 
những giọng văn thật độc đáo. Ngược lại giờ đây, giờ nhiều 
trang sách dễ có cảm tưởng như nhìn vào mẹt gạo mới 
đong, trấu sạn còn đầy, và điểu đáng tiếc là cô dại ăn 
lấn cả vào mảnh đất chuyên canh của những ngồi bút một 
thơi được cơi là kỹ tính. Hình như bây giờ lúc nào chúng 
ta cũng phải viết trong tình trạng "ngồi không yên ổn, 
đứng không vững vàng", và không sao tìm thấy sự bình 
tâm cần thiết! Người này dùng chữ cẩu thả, người kia câu 
cú vặn vẹo lung tung, mẹo luật tối thiểu cũng vi phạm. 
Người khác nữa, khí dịch cứ bê nguyên cú pháp nước ngoài 
vào làm văn chương, đến một dấu phẩy cũng không chịu 
thay đổi. Quả thật, tiếng Việt đang chịu giày vò mà ở thế 
kỳ này, nó không đáng phải hứng chịu. 

Bàn về phê bình văn học, gần đây chúng ta thường 
nhắc tới một số căn bệnh thâm niên của nó như thô thiển 
công thức, hoặc cơ hội, nói theo. Nhưng phê bình ð ta còn 
một điểm nữa rất tệ là nhiều khi chỉ truy nhau quan 
điểm, chăm chăm xác định đúng sai (theo những tiêu chuẩn 
tùy tiện, tạm bợ), còn sự phân biệt hay đở nhiều khi chỉ 
làm chiếu lệ. Không phải tất cả, nhưng lối phê bình cạn 
cợt đó rất thường gặp. Đấy lại là một lý do nữa khiến các 
loại hàng tầm tầm, hàng chợ, thi nhau đua nở. 

Thế phê bình không chỉ ra được cái hay cái dở, thì 
phê bình còn tổn tại lam gì? Thưa, trong nhiều trường 
hợp, phê bình văn học, biến thành thứ "văn" tuyên truyền 
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giúp cho phát hành bán sách, thành một thứ bao bì có 
cũng được, không cũng được, hoặc một thứ họa tiết trang 
trí cho sản phẩm là cuốn sách. Mà cũng là một thứ chỉ 
tiết phụ, rất rề mạt: hàng khan, hàng xấu cũng bán được, 
thì việc gì phải quảng cáo! Trong số những kỳ niệm cay 
đắng của một người viết phê bình văn học, tôi nhớ những 
lần người ta rỉ tai tôi: ngành nọ, ngành kia mới ra quyển 
sách đấy, viết cho nó đi, rồi lấy tuyên truyền phí trả thêm 
cho. Một lần khác, một nhà văn cùng tuổi thương cảnh 
túng đói, đến mặc cả lơ lửng: 

- Nhy, tỉnh X đang cần thêm mấy bài cho cuốn tác 
giả văn học của nó đấy. Cậu viết cho nó một bài. Định 
đời mấy trăm nào? (hổi ấy mấy trăm còn quý). 

Tôi còn đang ngắc ngứ, chua hiểu làm ăn thế nào, 
thì, như chợt nhớ ra điểu gì, anh bạn tắc lưỡi, vứt toẹt 
quyển sách xuống bàn. 

- Mà thôi, chả nhờ cậu làm gì. Để tớ bảo mấy thằng 
giáo viên cấp ba ởờ huyện nó viết. Bài viết sẽ thành kính, 
mà muốn bảo chữa gì cũng dễ. 

Phê bình văn học của chúng ta lâu nay còn đở, nên 
rẻ rúng như thế là có lý - có người sẽ bảo như thế. Nhưng 
rồi sự rẻ rúng ấy lại làm cho phê bình ngày càng dờ hơn, 
trờ nên tùy tiện, vô trách nhiệm hơn. Tích tiểu thành đại, 
đến nay, đã có thể nói là trong khi đánh giá nhau (thậm 
chí làm những công việc với ý định để đời, như viết các 
loại từ điển), chúng ta thường quá dễ dãi, không có chuẩn 
mực vững chắc. Khi những tác phẩm xoàng xĩnh, tầm 
thường, được xúm vào khen là hay là tuyệt, được đưa vào 
sách trích giảng văn học để dạy trong nhà trường, trở 
thành đầu để cho các sinh viên làm luận án tốt nghiệp, 
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thì tự nhiên những tìm tòi chân chính sẽ mất dần đi, và 
tình trạng ngung trệ thoái hóa sẽ lây lan, khó long ngăn 
chặn. 


x% 
7T 


"Tại sao văn học chúng ta chua có tác phẩm lớn?" - 
Mỗi lần soát xét lại tình hình là một lần câu hỏi đó được 
đặt ra cho cả giới Câu trả lời gần đây của nhiều người 
là: tại sự trói buộc, tại cái "hành lang vùa hẹp vừa thấp" 
(chữ của Nguyễn Minh Châu) nó hạn chế chúng ta, khiến 
chúng ta thường vừa viết vừa run, không dám là mình, 
không viết hết mình. Nói thế là đúng, nhưng tôi cho là 
còn phải thấy lý do sự đình đốn, trì trệ khá toàn diện 
ràng buộc, cà ngành chúng ta (chứ không riêng ai) thiếu 
những tiển để cần thiết để làm việc. Công tác nghiên cứu 
văn học cổ quá chậm trễ, không mang lại hiệu quả thiết 
thực. Đặc biệt, thiếu sự giao lưu thường xuyên và lành 
mạnh với văn hóa thế giới, nên cách sống, cách làm việc 
của từng người cũng như cách hoạt động của toàn ngành 
(tức là trình độ sản xuất) còn ở tình trạng lạc hậu. Chẳng 
những thế, trong một thời gian dài, mặt nghề nghiệp của 
sáng tác bị coi nhẹ, sự đào tạo bồi dưỡng không đến nơi 
đến chốn, không hình thành nổi dư luận chân chính. Khi 
cá mè một lứa trong đối xử thì làm sao người thợ có tay 
nghề tinh xảo yên tâm cho được? Tổng hợp cả hai mặt đó 
lại, trên một số phương diện, nghề viết văn hiện nay vừa 
giống tình trạng nông nghiệp, con trâu đi trước cái cày đi 
sau là phổ biến, vừa giống các nghề thủ công, nghề đúc 
đồng, nghề dệt lụa, thợ giỏi ít dần. Tại sao có sự đình 
đốn như vậy? Di nhiên, ởờ đây, có vai trò của sự trói buộc 
quá lâu, trói buộc vô lý mà không cãi được, nên người ta 
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chỉ con hình thức phản đối thụ động, là chẳng cần gì, 
chẳng thiết gì, sẵn sàng làm bậy, làm hèn mình đi, thế 
nào cũng xong. Nhưng đấy mới là một khía cạnh, nhìn 
rộng ra hơn, phải thấy ở đây, không ngoài lý do sâu xa 
là đất nước nghèo khó, chiến tranh liên miên, mọi người 
lúc nào cũng mải miết bận bịu, đến những việc lớn như 
lo bữa ăn hàng ngày, dạy con cái học hành... còn chưa 
xong thì còn lấy đâu thì giờ mà bàn văn chương nghệ 
thuật? Xã hội không phải không biết cái khó của việc làm 
văn nghệ, nên chỉ, bể ngoài có về ngặt nghèo, nhưng thật 
ra, vẫn quá dễ dãi, không yêu cầu cao ở văn nghệ. Rồi 
tự chúng ta dễ đãi với nhau. Dần dần, mỗi ngày một ít, 
ta kéo ta xuống, ai cũng thấy, mà không biết trách nhiệm 
tại ai. Giờ đây, tại một số địa phương, nghệ thuật không 
khỏi ít nhiều có cái về một thứ hát xẩm, cốt vui tai mọi 
người, người sáng tác thành một thứ hề, một thứ nghệ 
nhân mà không phải nghệ sĩ, với đầy đủ ý nghĩa của chữ 
ấy... Khi người cầm bút đã ởờ vào tình trạng bạc nhược 
suy thoái như thế, thì dù có gỡ hết trói buộc, mỡ ra cho 
đi trên những hành lang cao rộng chăng nữa, cũng không 
phải ngay một lúc, làm được những việc muốn làm. Còn 
là nhiều vất vả, rồi ngành văn học chúng ta mới trờ thành 
một ngành sản xuất lành mạnh, và từ cái nền chung đó, 
phải thêm một thời gian nữa, rồi những tác phẩm lớn mới 
có cơ nảy nở. 

.. Đã có người nhận xét một cách cục đoan: không 
những trình độ của chúng ta hiện nay thua kém so với 
thế giới mà ngay cả so với các bậc tiền bối, ta cũng không 
chín được tới cái độ như thời đại họ cho phép họ, nên 
những sáng tác tốt của thời đại ta đóng góp vào lịch sử 
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văn học dân tộc có lẽ cũng... khá khiêm tốn! Có phải vậy 
chăng, cái này nên bàn, nhưng nếu đúng thế, thì ở đây, 
có phần trách nhiệm của mỗi chúng ta, và cộng cả lại, 
trách nhiệm của cả giới, thứ trách nhiệm của người trong 
cuộc không gì thay thế được. 
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TRẢ GIÁ ẮT LÀ ĐAU ĐỚN 


* 7i sao săn học (a rơi nào tình trạng lúng túng như 
hiện nay? * Hiỗn loạn âm tính nà hỗn loạn dương tỉnh. 
* Mai trò của tỉnh táo luểu biết. * Hãy bắt đầu bằng 
cách tự phê phán. 


“đa như nhiều đồng nghiệp đang cầm bút, tôi thường 
lẩn mẩn nghĩ ngợi về vị thế của nhà văn trong xã 
hội hiện thời về tình hình văn học nói chung. Các ý nghĩ 
đến rồi lại đi, rời vụn, mâu thuẫn, lúc thế này lúc thế 
khác. Bản thân tôi mỗi khi nghĩ xong điều gì cũng thích 
tự phản bác; trong tâm trí luôn luôn có những cuộc đấu 
khẩu mà sự thắng bại khó long xác định rành mạch. Dưới 
đây tôi thử ghi lại một số ý nghĩ loại đó dưới dạng đối 
thoại, những mong tìm thấy sự đồng cảm của bạn bè, đồng 
nghiệp. 

- Có phải lò nền uăn học hiện thời dang mốt giá, uà 
nếu đúng như thế, thì lỗi tại di? 

- Theo tôi biết, một người như nhà văn Tô Hoài rất 
hay nói về điều này. Đại khái ông bảo hơn nửa thế kỷ 
cầm bút, tình cảnh chưa bao giờ đáng thương như bây gữ: 
sách ra loạn xạ, hay dỡ lẫn lộn; đầu sách có tăng, nhưng 
số in từng cuốn ngày mỗi giảm. Nhuận bút thì thê thảm 
không ai tưởng tượng ra nổi. 
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Trong một thiên truyện mang tên Ánh hùng bĩ uận 
(trong tập Một thời gió bụi, NXB Lao Động 1998), Nguyễn 
Khải kể chuyện một xã anh hùng nay tụt hậu, và chạnh 
lòng nghĩ tới nghề văn, cảm thấy thân phận cũng chẳng 
khác những người dân làm cối ở xã N. nọ "Lẫm liệt một 
thơi mà bây giờ thì... tội nghiệp quá”. 

Nói chung, tôi cũng thấy mọi chuyện xây ra đúng như 
các bậc đàn anh ấy đã nói. Khác chăng là khác ở cách 
cắt nghĩa tại sao lại có thảm trạng ấy. Và tiên trách kỷ, 
hậu trách nhân, tôi thấy có phần lỗi ờ những người làm 
văn học. Chúng ta nên tự soát xét lại, nên thấy rằng có 
thời gian ta đã được chiều chuộng quá, giờ phải trả giá, 
sự trả giá bao giờ cũng đau đớn, song khách quan mà xét 
tình cảnh hiện nay là đáng với số đông người cầm bút 
chúng ta, ờ đây chẳng có gì là oan uống cả. 


- Anh không giỏ trò choi trội dấy chú? Trong khỉ cả 
những nguòi ở các ngành khúc cũng thông cảm uói chúng 
ta thì anh lại tự tím ngục mành chủi mình. Chẳng nhẽ 
anh không thấy hồi trước xã hội rốt trong đãi uăn chuong? 
Còn hiện nay, sự quan tâm của xã hôi đến chúng ta suy 
giảm hẳn, uì thế mói xảy ra những cảnh xé rào uiết bậy? 

- Tôi biết có một thời cả xã hội cùng đọc mấy quyển 
sách xoàng xĩnh mà đến nay, không ai buồn đọc lại nữa. 
Di nhiên là hổi ấy mấy nhà văn thời danh là những cái 
tên thường xuyên được nhắc nhở trên cửa miệng mọi người, 
còn bây giờ thì có bao nhiêu thú vui khác thu hút họ, nói 
tới văn chương, mặt họ dủng dưng không chút xúc động. 
Nhưng tôi cho như thế là phải. Chả nên tiếc những "ngày 
oanh liệt” hôm qua làm gì. Thà không có còn hơn sự 
thương cảm nông nổi bốc đồng của một thời ấu trĩ, cái 
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đích mà văn học cần phải chỉnh phục lớn hơn nhiều. Tôi 
cũng cho rằng nên sớm từ bỏ cái ý nghĩ là trong giới 
chúng ta có nhiều người tài ba mà chưa được đối xử xứng 
đáng. Tôi muốn nói ngược lại, trong chúng ta nhiều cái 
tên nghe khá kêu, mà thực chất không có gì, rồi đây sẽ 
bị lãng quên rất nhanh. Nói chung, công việc chúng ta 
làm được vừa mỏng manh, đạm bạc, vừa nhiều của giả. 
Trong một xã hội khép kín thì một ít giá trị dang dỡ được 
ngộ nhận, được đồng nhất với chân tài, đó là điều dễ hiểu. 
Nhưng trong xã hội cỡi mở hôm nay, sự sụt giá lại là dễ 
hiểu nốt. Chỉ những ai quen bám vào sự ngộ nhận mới 
luyến tiếc thời xưa cũ. 

- Tôi không ngờ anh lại nhẫn tâm đến thế! Anh không 
làm được gì, nên tuởng chung quanh di cũng tay trắng 
nhự mình, uà muốn lôn xôn bát nháo cho "bình đẳng" cả 
môt lượt. 

- Tôi nhận thấy mình chưa tôi tàn đến mức trắng 
trợn, hư vô. Tôi chỉ muốn mọi người cùng nhìn vào một 
sự thực, là những cái chúng ta làm chưa được bao nhiêu, 
thành tựu thua kém cả ông cha, chứ đùng nói không là 
gì, so với thế giới. Tôi biết la khi xuất phát, nhiều ngòi 
bút ở ta có tài, song do thiếu công phu tu luyện, do phải 
tự đốt cháy lên ngay lập túc để tổn tại nên những cái các 
anh các chị ấy làm ra lắm khi nham nhờ, bất thành nhân 
đạng. Trong một thời gian dài, nhiều tác phẩm có giá trị 
trong quá khứ không được in lại, sách hay của thế giới bị 
cấm cửa, không được dịch, nên thứ hàng tầm tầm ấy có 
giá, thậm chí được tô lên là những tác phẩm có sức sống 
lâu bền. Song không thể bằng lòng với những giá trị dang 
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đờ đó, không thể hãnh diện theo kiểu cứ chân đất mà đi 
vào lịch sử mãi được. 

- Anh không nên có cái giong diễu cot uậy. Chính anh 
cũng biết sở dĩ chúng ta chua làm được nhiều là do hoàn 
cảnh quá khó khăn. Để chúng ta có thể ngày mỗi hoàn 
thiện, xã hôi phải ưu di hon, giúp đồ chúng ta nhiều hơn. 

- Đồng ý, nhưng có nhiều cách giúp. Nghiêm khắc, 
yêu cầu cao cũng là giúp, mà dễ đãi, bỏ qua cho nhau 
mọi yếu kém cũng là giúp. Trong hai cách này, cách thứ 
hai chỉ có hại chứ không có lợi. Tiếc thay, đây lại là cách 
nhiều người chúng ta mong đợi - những người không sống 
nổi với cơ chế thị trường và luôn nghĩ về thời bao cấp với 
nhiều tiếc nuối. 

- Anh hãy nói rõ hơn ý nghĩ của mình. 

- Chẳng có gì rắc rối cả. Tôi chỉ muốn bảo sở dĩ nhiều 
người chúng ta nản lòng và muốn trốn chạy khỏi đời sống 
cạnh tranh hôm nay vì thực lực quá yếu. Mà sở đĩ chúng 
ta yếu ớt như vậy vì được chiều chuộng quá - vâng, chiều 
chuộng thật sự chứ không phải khinh bỉ như có người đã 
nói. Trước những thành phẩm xoành xĩnh của chúng ta, 
xã hội đã quá rộng lượng. Hy vọng nhiều, chờ đợi nhiều, 
mà chiếu cố lại càng nhiều nữa. Sự chiều chuộng ấy, hôm 
qua là cần, nhưng giờ đây nghĩ lại, nó là yếu tế khiến 
chúng ta giẫm chân tại chỗ, bé nhỏ, còi cọc, không lớn lên 
được. 

- Anh nói gì lạ uậy, tôi không tin. ĐẾ những ưu tiên 
UÊ tỉnh thần sang một bên, hãy nói một uiệc liên quan trục 
tiếp đến mọi người - chuyên trẻ công, chuyên nhuận búi. 
Không phải hôm nay mà từ mấy chục năm nay, nhuận bút 
uân được coi là thấp, khiến không ơi sống nối uới nghề uăn. 
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- Quá thấp, đồng ý. Nhưng là thấp so với một số tác 
phẩm có giá trị Còn đối với đa số các tác phẩm xoàng 
xĩnh, thứ hàng phổ biến tù tay chúng ta, thì nhuận bút 
vậy đã là khá cao, chả thế mà, khi phát hiện ra điều này, 
khối người không chịu bỗ công viết kỹ nữa, chỉ mãi chạy 
theo đầu sách, bội số trang ra thật nhiều. Chất lượng luôn 
có vấn đề thì nhuận bút ngày càng thấp, tường cũng không 
có gì lạ. Rộng hơn câu chuyện nhuận bút, tôi muốn nói 
về sự kiếm sống, về thu nhập của nghề viết. Theo tôi quan 
sát trong những năm qua, có một loại người rất tài trong 
việc khai thác cái gọi là uy thế nhà văn, tận dụng nó để 
nuôi nấng bản thân và gia đình. 

- Đù sao cũng chỉ có uài trường hop cá biệt. 

- Không đúng, mỗi người chúng ta đều có cái cách 
kiếm tiền của mình bằng nghề văn, chỉ có điểu không 
trúng những quá đậm như một vài "cao thủ" kia thôi. 

- Chua bao giờ chúng ta phè phõn no nê như... như 
những người nắm các đâu mốt bừnh lế. 

- Chỗ này tôi cũng thấy như anh. Về sự hưởng thụ, 
nói chung nghề của ta thật thanh đạm. Nhưng nếu có dịp 
xem những người làm kinh tế xoay xơ mới biết, họ lao 
tâm khổ trí, họ năng động kinh khủng. Còn chúng ta, một 
thời gian dài, chúng ta ÿ vào năng khiếu, nên viết quá dễ 
dãi. So với thứ lao động uể oải, cầm chừng của giới viết 
văn tù trước đến giờ, thì sự hưởng của chúng ta là rất 
xứng đáng. 

- Anh không diên đấy chú? Nghề cẩm bút xua nay 
uẫn được mênh danh là nghề sáng tạo cao quý. 


234 


- Vâng. Trên lý thuyết thì vậy, nhưng trong thực tế 
thì không hẳn. Lúc đi họp cần phát biểu trước bàn dân 
thiên hạ hoặc lúc tụ bạ vui vầy nhiều người trong chúng 
ta thích hô lên thật to rằng mình đau đời lắm, tâm huyết 
lắm, rằng mình thường xuyên suy nghĩ. lao lung, vất và 
nặng nể như người mẹ mang thai. Nhưng khi cầm đến 
bút thì lại cẩu thả qua quýt, suy nghĩ hời hợt cốt cho 
xong chuyện để có bản thảo mang bán. Không gì khác, 
chính sự loạn xạ trong đời sống văn học hôm nay, là hậu 
quả trục tiếp của cách sống hôm qua, nó là một sự trả 
thù man dại mà cũng tất yếu nếu có thể nói như vậy. 

- Suy diễn. Thành biến. Độc ác. Tôi không hiểu được 
những điều anh nói. 

- Mọi chuyện đâu có khó thấy đến như thế, chẳng 
qua các anh không muốn thấy thôi. Ở trên tôi đã nói trong 
nhiều năm, chúng ta xúm vào khen những cuốn sách quá 
xoàng xĩnh. Sự hỗn loạn bắt đầu từ đấy, 

- Những tác phẩm ấy có thể còn thô sơ non nót, chưa 
được trau chuốt, thậm chí có thể chua hay, nhưng chân 
thành muốn phục uụ, muốn có ích ngay, thế là đuọc rồi, 
ơnh còn đòi hồi gì nữa?! 

- Nhưng, bảo rằng chúng là những tác phẩm chói 
sáng tuyệt vời thì la không được, là gây mầm hỗn loạn. 
Hơn nữa vấn đề không phải là chót tôn vinh... nhầm một 
hai cuốn sách nào đó, chuyện ấy muốn quên đi cũng dễ. 
Vấn để là một thời gian dài, các tiêu chuẩn nghệ thuật 
thực sự bị xem thường, chúng ta dễ đãi nâng đỡ nhau, 
chiếu cố nhau, lại càng hào phóng trong việc khen tặng 
nhau. Nhiều cuốn sách không đáng in cũng ín. Nhiều người 
viết văn đáng lé chỉ nên ghé gấm qua văn chương một 
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chút, song cũng vào tận chiếu giữa, và do chỗ không có 
sự đào thải, nên vĩnh viễn ngồi đó, toa hưởng kỳ thành. 
Nghĩ tới họ, người đọc đâm ngán. Mà trước tiên, là nhiều 
anh em cùng nghề cũng thấy ngán, người đã viết từ trước 
thì cùn mòn cẩu thả đi, người mới cầm bút thì cảm thấy 
lớp người đi trước không có gì đáng trọng và nghề viết 
không công bằng và đẹp đẻ như người ta vẫn nói. Gặp lúc 
thuận tiện là họ xốc tới, viết ào ào, rồi nhân đó, chửi vung 
cả lên, vênh váo rằng mình có bạn đọc không kém ai hết. 

- Hay lắm, anh đã bắt dâu chạm đến cái dồi sống 
ušăn học hổ lốn hôm nay rôi đấy. Chốc là thấy mọi chuyên 
nhốn nhúo thế, anh thích lắm, hd dạ lắm! 

- Không hẳn. Tôi cũng chẳng thích gì văn học thương 
mại. Cũng như nhiều người tôi thấy một số tác phẩm ám 
chỉ hiện nay được viết với một lý tưởng thẩm mỹ tầm 
thường, tay nghề quá thấp nên biến thành những vụ trả 
thù hèn hạ. Nhưng văn học hôm nay vẫn có cái này mà 
tôi cho là khá thú. Nó không tự tìm cách che giấu thục 
chất của mình. Có gì dơ bẩn, nó đã phô hết. Thành ra 
trong đối xử, có cái tiện. Đại khái, sự hỗn loạn hôm qua 
là một thứ bệnh đang ủ, lại che che giấu giấu, nên có thể 
gọi là một sự hỗn loạn âm tính, còn sự hỗn loạn hôm nay 
cứ chường hết cả ra, nên là một thứ hỗn loạn đương tính. 
Đã gọi là bệnh thì đằng nào cũng dồ, nhưng nghĩ cho 
cùng, bệnh hôm nay vẫn dễ chữa hơn. 

- Tôi thật khó hình dung một nguời hơn hai chục năm 
gắn bó uói đòi sống uăn học sinh đông của chúng ta như 
anh, mà ăn nói lại hồ đồ như uậy! Tôi ngờ răng, không 
gi trong giới cầm bút đồng tình uới anh cá. Trong ý nghĩ 
của số đông những cây bút loại trên dưới năm muoi như 
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ơønh, nhất là trong tâm khẳm các bậc đàn anh lớp trên 
nữa, thời gian trước đây là một thời gian 0uăn học phát 
triển hài hòa, tự nhiên, nền nếp, cái thời lăng mạn như 
Nguyễn Khỏủi đã gọi... 

- Đó chỉ là bể ngoài. Cái nền nếp tĩnh lặng mà người 
ta hay nói chỉ là giả tạo. 

- .. Trong thòi gian ấy chúng ta đã đào tạo được 
những nhò uăn đúng tín cậy, những ngòi bút lao đông 
nghiêm túc, mà bây giờ không sao có nổi. Tôi bhông thể 
tin những Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, hoặc hai người mà 
anh đã nêu lúc đâu, Tô Hoài, Nguyễn Khỏi, cùng là nhiều 
anh chị em khác, lại liên quan đến cái mà anh gọi là dời 
sống hỗn loạn truóc đây, dù chỉ hỗn loạn "âm tính" 

- Nói thẳng về người khác bao gïờ cũng khó nhưng 
các trường hợp riêng thường khi lung linh sinh động đến 
mức mà bình dung về chúng lại là một cách tốt nhất để 
giúp người ta biểu về cái chung. Bởi vậy dù ngần ngại, 
tôi cũng xin phép được nói một chút. Trong bốn người anh 
nêu lên, tôi chỉ xin nói về một người đã mất. 

Muốn cho công bằng người ta phải nhận Xuân Diệu 
là một nhà thơ lớn và bây giờ tôi vẫn nghĩ thế. Song trong 
thời gian cuối đời có nhiều bài, ông dùng lý trí để viết. 
Uy tín Xuân Diệu lớn quá thành thử mấy chục năm, sự 
lỗ mỗ không đều của thơ Xuân Diệu không ai dám viết. 
Tưởng rằng đó là việc riêng của tác giả Thơ thơ. Có biết 
đâu rằng mặc dù là một thứ lao đông cá thể, song sự 
sáng tạo trong văn học vẫn tổn tại như một sự nghiệp 
chung. Anh không thể viết tốt nếu cái nên chung quanh 
quá tổi. Khi cái nền chung này xao động, không ốn định, 
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hơn nữa bị phá hoại, thì anh cũng không ngôi yên mà 
viết được nữa kỉa. 

- Tóm lại là anh thấy tất cả đều có lỗi. 

- Cũng gần như thế. 


- Không dì thoát khỏi số phận chung cúa chúng ta 
hôm. qua. 

- Nhiều người có về nổi lên trên cái nên kém côi ấy, 
song suy cho cùng vẫn không thoát ra, vẫn lãnh đủ phần 
trách nhiệm và thục tế là cả những đau đớn ê chê khi 
cái nền chung ấy thay đổi. 


- Vậy bắt đâu phải làm gì? 


- Một số người thích kêu to lên để chung quanh thương 
hại, hoặc ngồi thờ than. Một số khác mất hết lòng tin, 
cho rằng xã hội đã chẳng cần mình, mình cũng chả cần 
xã hội nữa, tóm lại là muốn làm gì thì làm, đến đâu thì 
đến. Riêng tôi, tôi không tin rằng mọi chuyện hỗng hết, 
mà cần phải đóng góp vào việc vượt qua cái thời điểm xót 
xa hôm nay. Công thức muôn đời vẫn là: hãy tự cứu lấy 
mình. Có điểu trong việc tự cứu này, đầu tiên phải tự 
nhận thức cho sòng phẳng, tự biết mình là ai, chỗ mạnh, 
chỗ yếu của mình là gì, mình mười phần tốt đẹp mà bị 
rề rúng hay thật ra mình cũng hư hồng nốt. Chỉ bao giờ 
ta hiểu rõ rằng sự lạc hậu ở ngay chính mình, thì lúc đó, 
ta mới có cơ khá lên được. Đây là một công việc khó, rất 
cần đến sự sáng suốt, sự tỉnh táo hiểu biết, tóm lại cần 
đến lý trí mà điểu trớ trêu thay, văn học ta lâu nay vẫn 
từ chối. Ở nước nào cũng vậy, ở xã hội ta, cả thời phong 
kiến lẫn thời Pháp thuộc cũng vậy, văn nhân đồng nghĩa 
với người có học vấn (chứ không phải chỉ có năng khiến) 


238 


nhưng mấy chục năm nay, ở ta, hai khái niệm ấy bị tách 
rời và tôi cho rằng, cả trong những năm bao cấp, lẫn 
trong những năm kinh tế thị trường gần đây văn học ở 
ta phát triển khó khăn, lý do là ờ sự tách rời ấy! 

- A hat Thế là thò đuôi khí rồi nhé! Nói xuôi nói 
ngược môt hồi, cuối cùng hóa ra anh muốn đề cao cái 
ngành lý luận phê bình của mình. Thế nhõ các nhà uốn 
ở ta thích quan niêm rằng nếu một nguời không có năng 
khiếu, thì có đọc đến uòi uạn quyển sách chống nữa, cũng 
chẳng uiết nên một câu thơ cảm động lòng người - mà 
trong thục lế sáng tác uẫn uậy, thì anh nghĩ sao, liệu anh 
còn cđm thấy có quyền bàn bạc uới mọi người, uà nh có 
còn tin ở cói đơn thuốc của anh nữa không? 

- Vâng, tôi biết nhiều nhà văn ở ta tuy không nói ra, 
nhưng vẫn nghĩ bụng: lý luận phê bình đánh đấm lắm chỉ 
tổ bị ghét, mà có xứm vào khen thì cũng không có gì để 
giới sáng tác trọng. Gần đây, người ta lại còn hay bảo tự 
mình các nhà văn ở ta vốn rất hồn nhiên, trong sáng, 
chẳng qua giới lý luận phê bình nhiễu sự hay đưa ra các 
thuyết vớ vấn, nên đời sống văn học mới nảy sinh một 
vài vấn để không lành mạnh. Và người ta e dè, ngần ngại, 
muốn gạt chúng tôi sang một bên. Biết thế nên đạo này 
một số anh em viết phê bình cũng chắng buồn viết nữa, 
hoặc ngồi chơi xem các nhà văn, nhà thơ tâng bốc lẫn 
nhau, hoặc quay về nghiên cứu văn học quá khứ. Nhưng 
có làm gì cái số phận riêng mấy cây bút phê bình chúng 
tôi, điều quan trọng là lối thoát của cả nền văn học, và 
trong việc này, nếu phải nhắc lại ngàn lần tôi vẫn nhắc 
rằng chúng ta không thể thiếu sự tỉnh táo, sáng suốt, 
không thể thiếu lý tính được. 
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Thủ nhạt Thánh Thán: 
CHĂNG CŨNG SƯỚNG SAO! 


Trong cuộc đời dài dằng dặc oà thường khí là nhiều 
đau khổ này, tại sao chúng ta không thử nhớ lại những 
giây phút mà ta cửn thấy cực kỳ sung sướng? 


€ hình dung lại niềm vui lớn lao đã đến với mình 

khi còn là một cây bút trẻ, được đăng tác phẩm 
đầu tiên, Nguyên Hồng bảo rằng đại khái nó giống như 
một phen trúng số độc đắc; hoặc những tình cảm xao động 
trong lòng một viên tướng khi cảm thấy mình vừa hoàn 
thành một sự nghiệp lưu danh muôn thuở. 

Nhưng mỗi đời văn là cả một chuỗi đài ngày tháng 
nối tiếp, trong những ngày tháng ấy có thể bảo là còn bao 
niềm vui, khi lớn khi nhỏ, mà cái nào cũng đáng quý. 

Có nên ghi lại không nhỉ? 

Trong quá trình bình chú Mới Tây (tức Tây sương ký 
của Vương Thực Phủ), nhà phê bình văn học nổi tiếng 
Thánh Thán từng dẫn ra một đoạn dài trong đó ông và 
một người bạn là Trác Sơn kể ra những chuyện sướng ở 
trên đời "để cho lòng đỡ bạo bục'. Điều lý thú là ở đây, 
niềm vui được trình bày với nhiều cung bậc, có niềm vui 
cao thượng bên cạnh những niềm vui bị xem là tầm thường, 
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niềm vui bé nhỏ bên cạnh niềm vui cao sang, và niễm vui 
hư vô giữa niềm vui trần tục, ví như: 

- Đoạn 16 - Đêm đông uống rượu, lại thấy lạnh thêm... 
Mỹ song thử nhìn, tuyết lớn bằng tay... đã xuống dày đến 
ba bốn tấc! Chẳng cũng sướng saol 

- Đoạn 6: Qua phố thấy hai bác đồ gàn cãi nhau về 
một chuyện... Cả hai đều đỗ mặt tía tai, tưởng chừng không 
đội trời chung. Vậy mà còn chấp tay lên, khom lưng xuống, 
đầy mm "chỉ hê giả dã". Câu chuyện kéo dài, có thể mấy 
năm không xong! Bỗng có một tráng sĩ vung tay đi lại, ra 
oai quát một tiếng, thế là nín thít. Chẳng cũng sướng saol 

- Đoạn 11 - Ngủ sớm vừa dậy, hình như nghe tiếng 
người nhà than thở, nói chàng nọ chết đêm qua... Vội hỏi 
xem, thì là một tay khôn vặt nhất trong cả một thành! 
Chẳng cũng sướng saol 

- Đoạn 19: Còn ba bốn mụn lờ ở chỗ hiểm, thời thường 
gọi nước nóng, đóng cửa mà rửa, chẳng cũng sướng saol 

- Đoạn 2ð - Món đồ sứ đẹp đã sứt mê, chả có cách 
gì hàn gắn, xem ngắm lại chỉ thêm rối ruột. Nhân giao 
cho nhà bếp dùng làm đồ đựng vặt, không bao giờ lại qua 
mắt nữa, chẳng cũng sướng saol 

- Đoạn 9 - Cơm xong cũng vô sự, lục lộn hòm nát, 
thấy các văn tự nọ mới cũ có đến mấy trăm bức. Những 
người thiếu nợ đó, hoặc chết rổi hoặc còn sống, tóm lại 
đều không sao trả nổi. Vắng người liển lấy lủa trộn lộn 
đốt sạch! Ngấng nhìn trời cao, vắng ngất không mây... 
Chẳng cũng sướng saottÐ 


(1) Mái Tây, bản của nhà xuất bản Tân Việt. Nhượng Tống dịch, các trang 
313-314. 
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Học cách nói của Thánh Thán, dưới đây cũng xin thử 
ghi lại một vài niễm vui, mà những người làm nghề cầm 
bút từng đã thể nghiệm: 


1. 


Không biết làm gì, mỡ lại sổ ghi chép cũ, thấy một 
đề tài hay, viết ra thì rất ăn. Vẫn là ý của mình mà 
như bắt được của người khác. Chẳng cũng sướng saol 


. Một bài viết dông dài lủng củng, đã xếp xó đấy, 


bỗng nhiên cắt sửa gọn gàng thành một bài viết 
sáng sủa mạch lạc, in ra ai cũng khen. Chẳng cũng 
sướng saol 


. Bài viết, lúc còn trong ngăn kéo, tường cũng bình 


thường, có người đặt thì viết. Nay đăng ra, trên 
mặt chữ, bộc lộ nhiều ý bất ngờ sâu sắc. Chợt nhớ 
tới lời tư nhủ của L.Tolstoi khi đọc lại Anna 
Kurêbnina "Lão già ghê thật". Chẳng cũng sướng saol 


. Viết xong để đấy, vác túi đi chơi, gặp bạn bè anh 


em cũng đang viết, chuyện trò thật ran rỉnh; trở 
về, thấy cần phải sửa chữa thêm cho khá hơn nữa. 
Chẳng cũng sướng sao! 


. Một người bạn mình vốn vì có tài, song lận đận 


mãi. Tự nhiên anh ấy viết được một cái thật khá; 
giống như đi chợ kiếm được thứ ổi trái mùa, ngon 
lành mà lại lạ miệng, thiên hạ ai cũng thích. Bản 
thân mình bỗng như tiếp được một nguôn kích thích 
mới, thêm hăm hờ viết, chẳng cũng sướng saol 


. Ngày rỗi xem lại đống giấy má cũ thấy có một bài 


viết đã khá lâu, nhung kém quá, may không đâu 
đăng, chứ đăng ra thiên hạ cười cho thối mũi mà 
tiếng xấu để đời. Vội vàng châm lửa đốt, nhìn tàn 


lửa bốc lên, chắc chắn rằng không ai biết mình có 
lúc viết nhằm như vậy, chẳng cũng sướng saol 

7. Một quyển sách của ai đó vừa in ra, mình vốn cho 
là tâm thường, lại được vài tờ báo hùa nhau tâng 
bốc lên tận mây xanh, thấy rất khó chịu. Bỗng có 
một bài phê bình viết rất đích đáng, minh định 
mọi chuyện, hay dỡ rõ ràng, chẳng cũng sướng saol 

8. Một người bạn giới thiệu mình với một người khác 
rằng đây là nhà văn, nhưng mặt người kia vẫn 
lạnh như tiền, không chút mảy may xúc động, chắc 
chắn là tên mình không gợi chút ấn tượng gì ở 
anh ta cả. Nhân có việc đến thư viện, thấy một 
cô sinh viên đang làm luận văn, cầm quyển sách của 
mình đọc hết sức hào hứng, chẳng cũng sướng saol 

9. Đang cùng ngồi giễu nghề văn và than thờ với 
nhau về những bạc bèo trong nghề, bỗng nghe nói 
một kè giàu sang quyển quý cũng háo danh trong 
văn chương lắm lắm, hắn đang chạy chọt để nặn 
ra lấy một tập thơ, chẳng cũng sướng saol 
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Lời bại 
NHỮNG KIẾP H0A DẠI 


SH dung và phiếm luận cơ Vương Trí Nhàn, thực 
sự đây là cuốn sách uề phê bình, nghiên cứu uăn học. 
Túc giả bảo là bàn phiếm, uiết phiếm, nhưng lại toàn là 
những trò chuyên nghiêm túc Là diều lý thú, hấp dẫn 
không phải uì giong điệu chỉ bảo: cần, phải, nên, tuy nhiên, 
ít nhiều, nói chung, nguọc lại... mà thấy ở đây, cùng lúc 
hai Vương Trí Nhàn trong một ngòi bút. Người uiết còn 
đặt cho sách thêm cối sự "chân dung”, nhưng dẫu trình 
bày đến thể nào chăng nữa bạn đọc chỉ thấy được thưởng 
thúc những phong phú dem lại giá trị phát hiện của phê 
bình uò sức mạnh sáng tạo trong phê bình. 


Phiếm luận là lối nói nhún mình, lễ độ kiểu ta. Mà 
bằng cách dựng truyện, từng bài gọn ghẽ, Vương Trí Nhàn 
đã đề cập nhiều uấn đề trong nhà ngoài ngõ của uăn học 
Việt Nam tù cận đại tói ngày nay, lại liếc ra thế giới đôi 
nét, quœ một số tác giả. 

Cung oán ngâm khúc uới Nguyễn Gia Thiều rồi từ Tú 
Xưong, Tủn Đà, Poousiousbi Túc giủ đã chịu khó hầu 
chuyên củ các tiền bối suối uàng. Khỏi dầu uăn học quốc 


ngữ khơi gơi ro những dặc diếm uới bao nhiêu may rúi 
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bà éo le của thân phân môt đốt nuóc uà những sáng tác 
Uuăn học cho tới khi bước uào thời dại của chữ nghĩa hôm 
nay. 

Cả một thời kỳ uốn học quốc ngữ hình thành tới bây 
giờ, một số tên được nêu như cói mốc mỗi chặng: Thạch 
Lam, Hàn Mặc Tủ, Nam Cao, Xuân Diệu, Nguyễn Tuôn, 
Vũ Bằng, Xuân Quỳnh, Nguyễn Huy Thiệp... 

Những chìm nổi trong nghề bởi trình độ của mình uà 
thái độ của xung quanh. Nguời câm bút đã trải bao bôn 
tẩu gian truân trong cuộc sống, trên trang giấy, thế mà 
lần hồi rồi cũng mở mày mổ mặt cho nên duoc phong 
cách, được uê riêng của mỗi tài năng, của nên uăn học. 

Âu cũng là cái tình uà tỉnh hoa của dân tộc oà đất 
nước nghìn năm. Vương Trì Nhòn đã tìm được 0uò phân 
tích ra những con dường sáng tạo không bao giờ có mẫu 
sẵn, mà đây mới là cốt lồi, là xuong sống của uấn đề, 
trong bạt ngàn những tác phẩm, Vương Trí Nhàn phê bình 
dã tâm huyết bàn bạc uới Vương Trí Nhàn 0iết uăn, uới 
đồng sự, uới đàn anh, uót tiền bối, mới thấy ra đuọc. 

Chương cuối, Vương Trí Nhàn đặt tên là Tự vấn. Ở 
trong có đề mục làm thế nào "nghề uăn trở thành một 
nghề cao quý”. Truóc khi dùng bút, người uiết tự hỗi uà 
có ý muốn tự trả lòi Tụ do sáng tác là khút Uuong cao 
guý của mỗi người uiết, của nghề uiết. Có người tới đuọc, 
có người không khi nào tới được, trước tiên Uà sơu cùng, 
do tâm uà lực của mình đấy thôi. 

Ngẫm nghĩ "để nghề uiết uăn trở thành một nghề cao 
quý”, chọt hiểu ra cái tên sách: Những biếp hoa dợi. Những 
bông hoa dại như đời người ủ đào - bây giờ là gúi sex - 
được khách làng chơi thương yêu cứu uót khôi lầu xanh, 
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cái người đàn bà hoàn lương ấy rồi cũng gánh uác cơ đồ 
nhà chông, chân chính như di, lại như con ngựa, con 0oi 
lang thang ở rùng, người đem uề thuồn hóa, rồi cũng dứt 
bố đưọc phân dã thú. 

Vương Trí Nhàn nhại Thánh Thán làm câu kết phong 
nhã: "Chẳng cũng sướng sao". Tôi chỉ xin mượn một chữ 
Thánh Thán: "hay". 


TÔ HOÀI 
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Thử nhại Thánh Thán: Chẳng cũng sướng sao? 


tời bạt (Tô Hoài) 
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